冬春之际，豌豆苗应算是时鲜蔬菜的，上海多简称为“豆苗”，到饭店，看到菜谱上有时鲜蔬菜栏，请服务员推荐时，一般都少不了豆苗，然而故乡却以“豌豆头”三字呼之，南京、扬州一带则将“豌”读作“安”，大年三十，一碟清炒豌豆苗无论如何也是少不得的，概因其谐音“安”——取祝福来年平平安安之意。

细想一想，其实唤作“豌豆苗”多少是有些不通的，而以“豌豆头”呼之还是较为恰当，因为所吃并非豌豆的苗，而是豌豆梢头冒出的嫩头儿，蜀人索性称其为“豌豆尖”，也有道理。

此豆似乎不是中土原产——敦煌发现汉简处曾出土过豌豆，李时珍说胡豆是豌豆的别名，称“其苗柔弱宛宛，故得豌名。种出胡戎，嫩时青色，老则斑麻，故有胡、戎、青斑、麻累诸名”。说得极其形象，然而也有一说其得名之故是因出自西域大宛。考之敦煌食物，豌豆应是敦煌食用最早最久的豆类，因为豌豆叶茎那羽状分枝的卷须，因为那翩然欲飞的豌豆叶，自己莫名觉得敦煌飞天的形象与小小豌豆是有些关系的。

豌豆头极嫩，入口清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎感觉不出，因为与清甜根本就是糅合在一起的，但可以体会到一种很简单的纯，一如唐代杜牧《赠别》诗中的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”——自己最初读到这句诗时，脑中的意象就是豌豆尖端抽出的花苞儿，淡淡的水红色，也有微白的，柔嫩嫩的，叶分两瓣，似蝴蝶，多呈椭圆形，腋处伸展出不少卷曲的须丝，细看有一种翩若惊鸿的美，然而后来乱翻书才发现这想法似乎错了——记载岭南草木颇详的《南方草木状》即记有“豆蔻花”条：“其苗如芦，其叶似姜，其花作穗，嫩叶卷之而生。花微红，穗头深色；叶渐舒，花渐出。”这样看与豌豆根本就是两回事。

《清稗类钞》说得就更清楚了：“豆蔻，有草豆蔻、白豆蔻、肉豆蔻三种。草豆蔻，草本，产于岭南。叶尖长，春日开花成穗。实稍小于龙眼，端锐，皮光滑，仁辛香气和。又有皮黄薄而棱峭，或黑厚而棱密者，别称草果。白豆蔻，形如芭蕉，叶光滑，冬夏不凋。”然而自己还是有些怀疑——这小杜当时想到的一定会是此种岭南豆蔻吗？恐怕未必——因为这后面还有这一句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”——这诗很明确的是赠给一位十三四岁的扬州歌女，当以扬州常见草木喻之才好，用一种遥远的岭南花草比拟而赠给扬州女子，她能明白吗？恐怕要打个问号，当然这只是自己的猜想，且小杜无意识中让那女子体味一种模糊的美也未可知。

想想也真是气短，此种岭南豆蔻自己至今未能见识，所以读此诗依然理所当然地想象着极常见的豌豆花苞儿，并且觉得还应沾些露水才好。

豌豆大概在农历八九月间下种，一般都在田间地头点几颗——也就是在田埂边或隙地上挖个小小的缝，丢两颗豌豆种子下去也就完了。豌豆苗刚钻出来时青青细细的，长得很慢，到隆冬时节，最多也不过半尺长——但这样的长度并不容易看出，因为不是直立的，看起来简直就是铺在地上（其实还是有部分直立的），这也是其藤过于柔弱之故，然而这只是外表，豌豆的内心却并不柔弱——或者简直就是强大，这东西即便下雪也冻不坏，最多叶子墨绿中泛些铁红，然而豌豆头儿依然是嫩的，被下端的两瓣蝴蝶状叶子紧紧包裹着，寒风中看来，如脸冻得通红的邻家女孩，依然活泼泼地跳来跳去。

豌豆头其实是需要掐的，这东西和韭菜简直有些类似，似乎非要争一口气，掐一根豌豆头，它就会长两根，掐两根则长出四根，所以，过一段日子就得掐一掐（当然还得有个度），这样来年春天的豌豆结得也多些。

每次过年回家，母亲都要下地掐豌豆头儿。炒时只需油盐两样，需将锅烧得通红，多加些油，然后将豌豆头极快地丢下锅，略炒几下即可出锅，顿时满目翠色，满口清芬，略嚼几下就成了绿汁，一盘炒豌豆头只几筷子一叉也就没了，吃完只恨豌豆头还是掐得太少——这东西真不经炒，也不经吃！也有加些许糖醋的，炒或拌均可，食之别有滋味。