京剧让童年的我觉得有些意味的除了各种稀奇古怪的大花脸，就是那一把长长的胡子了，比如包龙图，手捋胡子，朝后稍稍一仰，口中大叫：“哇——呀——呀——呀！”在我们看来，那是多好玩多刺激的一件事呀。我们几个小伙伴儿都想拥有那样的胡子，可去哪里找呢？于是我们终于发现了野荸荠——野荸荠在我们那儿的河沟水塘里是到处生长的，尤其沟渠里最多，都是那种葱管状的叶子，有小小的格子，很细，也很高，笔直笔直的。摘下野荸荠叶子，用线扎起来，挂在耳朵上，刚好蒙住了嘴，简直就是天然的胡子，手一捋，且哔哔作响，于是我们得意地叫着“哇呀呀”，打成一片，我们快乐地模仿着京剧里面的人物，棍棒飞舞，疯子一般地在水边嬉闹着。

因了这一段经历，后来看《受戒》写“歪荸荠”那一段时也就觉得异常地亲切：“歪荸荠，这是小英子最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”——从“歪荸荠”到“一串美丽的脚印”，真说不清当时的感觉，原来文章是可以写得这么平淡而又美的！情美，景美，人美，如桥边自在的流水一般，所有的一切无不让人心驰神往，我甚至也很想看看那一串美丽的脚印。我相信这是与作者少年时的生活和旧梦分不开的。

李时珍在说到荸荠时写道：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须……其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”这段话写得实在是很形象，尤其说叶子“状如龙须”——原来我们儿时到处找胡须时的眼光还是比较犀利的。事实上，我们家乡栽种荸荠的人家很少，所有的荸荠大概也是以野荸荠居多，和正常的栽植的荸荠相比，野荸荠就小多了，只有指甲大小，呈扁圆形，深栗色。母亲有一阵子回来总会在衣兜里掏出些野荸荠，都是在沟渠边顺手淘的，洗得干净净的，有些干，入口极甜——是一种丝丝的很温馨的甘甜，这种甜味也许只是属于那个童年的我的，以后，不会再有那样的甜味。

吃得多的其实还是家荸荠，也就是人工栽植的荸荠，家乡每年都有小贩用船运来不少这种荸荠，与野荸荠相比，家荸荠就大多了，约有铜板大小，尖端突起红中透白的荸荠芽儿，扁圆圆的，表皮或鲜艳红润，或乌紫发亮，去皮后肉质白嫩，咬在嘴里，甜汁四溅，家中若买了荸荠准备做菜时，我常常忍不住一边削一边吃，越吃就越有瘾——因为太甜嫩了，到最后所剩无几干脆也就一起吃了，好在母亲回来也是不会怪罪的。

荸荠大量上市大致是在初冬时分，到了那时节，老城区的街头巷尾，常可见小贩拖着一辆三轮车，满车的荸荠，鲜亮亮的颜色，很能吸引人，所以这些小贩从来也不吆喝，只是平静地一边削一边卖。我不喜欢那种削好了的荸荠，总觉得不太卫生，于是挑带皮的买了——那种乌黑发亮的荸荠，这样的荸荠浆分很足，吃一口，嘎嘣脆，直甜到心。生吃之外，荸荠煮熟后风味也极佳，煮熟后的荸荠皮有时用手也是能抹去一些的，与生荸荠相比，熟的更有一种别样的甜香。

荸荠做成的小吃也极多，有一种做法是将削去皮的荸荠串在一起，用油炸了卖，这种吃法我没吃过，也不想吃，还有诸如荸荠饼、蜜汁马蹄等小吃，在饭店吃过，到底印象不深。在我看来，荸荠这种水中的清物，应当还是取其本味较好，要么生吃，要么就煮熟了剥皮吃，那种清香是比什么都美的。