逻辑思维―如同火箭科学家或是麦肯锡的战略决策者具有的那种思维方式―好比是一支颤巍巍地直射向大树的箭，但更像是一只在夜空中穿梭的燕子，翻转飞行，杂耍般翻着跟头。我们有点情不自禁。这就是我们大脑思考的方式。

从这个原因看，我们的大脑也是一台差劲儿的计算机。估计你也不愿意使用这样一台计算机。你能想象一个便携计算器，在执行计算任务时，却又开始嗡嗡地哼唱《永远的草莓地》吗？（Strawberry Fields Forever，甲壳虫乐队作品，1967年）你能想象一个防滑刹车感应器，就在车要打滑的时候，却在考虑要不要使用安全气囊吗？

人类大脑思维的特点是什么？芝加哥大学教授霍华德?马格里斯说：“这是一个反复思考的过程，然后不断地概括总结，在这个阶段我们再现我们的思考过程。”换言之，就像燕子飞行一样，人类的大脑进行着一系列迂回渐进的思维活动。

但是，我们今天在这儿并不是想说大脑的坏话。恰恰相反，我们的大脑能够做出各种精彩之举―这些可是计算机想象不到的（如果它们能够想象的话）。审美、创造、沉思、想象，还有紫色的奶牛……这些都是人类大脑所特有的。

当我们谈论思维机器的创造物时，实际上，我们指的是一种智能：不仅能够计算到小数点后几十亿位，而且能够推理，把握平衡，富有直觉。这台机器有的时候和人类一样，能够认识错误，获取经验，甚至会推动文明的发展。我们真的能够制造这样的机器吗？这是一个重要的问题，但是在给出答案之前，我们必须自问，什么是思维？什么是有意识的思考？为了回答上述问题，我有必要向你介绍一位哲学教授，我的导师，丹尼尔?丹尼特（Daniel Dennett）。

丹尼尔·丹尼特看起来就像我们想象中的奇才：活脱脱一个好莱坞的版本，结合了《监狱风云》（OZ）和《梅林传奇》（Merlin）男主角的特征，他有着光亮的头顶、厚重的拱眉和浓密的胡子，在他说话时，络腮胡子还时不时地抖动。当他的冷幽默得逞的时候，你会看到他得意的怪笑。如果你希望能在一所学术机构杂乱无章的办公室里找到他，这一点，他绝不会让你失望。丹尼特大多数时间都待在塔夫茨大学的一间办公室里。但是他的个性和生活却是更为多面的。