镇子沿着狭长的山谷而建，逶迤十几里，生得有些奇特，街道全集中在北边，俗称半边街。街上房屋一边多为临河而建的吊脚楼，房屋一半在岸上，一半悬在空中靠几根木头撑着，每晚家家户户枕着水声入眠。另一边的房屋依山而建，由于地势狭小，只能在中间空出一条窄窄的街道来。而河的南边则全是熬盐的盐灶，有着“两溪渔火、万灶盐烟”的独特景观。

连接南北两崖的，是四座凌空横跨的铁索桥，桥面铁索上铺着木板，木板经风吹雨打有些朽了，空着大洞，可以清晰地看到脚下奔流的河水。虽然走起来摇摇晃晃，木板又破损了，但习以为常的人们走在上面神情自若，不以为忧。小孩子们飞快地从桥上跑过，把桥晃得像荡秋千，也并不畏惧。此处的地名就叫四道桥，是宁河镇最为繁华的一段。

宁河镇的姑娘长年浸润在青山绿水中，出了名的水灵，此时几个身着花布衣的姑娘正在河边洗衣裳，个个模样俏生生的，常福生见了，张嘴就唱：

二四八月天气长，情妹下河洗衣裳，

清水洗来米汤浆，情哥穿起好赶场。

众兄弟们跟着起哄，姑娘们撩起河水向他们泼来，嘻嘻哈哈地打闹着，快活的声音洒满河面。

盐业带来航运的发达，后溪河码头上挤满了运盐运煤运米的船只，岸上半边街上人头攒动，熙熙攘攘，河里商船云集，也挤得热热闹闹。常福生所拉的船在北岸停靠，船老板付了工钱，打发他们走人。有些船工不满船老板货到了都不请吃顿饭，在那里嘀咕，但管不管饭没有硬性规定，全看老板发不发善心。看来这次是没得吃了，船工们眼见无望，也就一哄而散，有的去喝茶听戏，有的去赌上一把，有的急急忙忙地去找相好的姑娘。

这件事没有影响常福生的好心情，他走过铁索桥，回到自己的小屋去。他早年丧父，十五岁时母亲又去世了，兄嫂接手了祖上传下的酱油作坊，本来凭手艺日子也能过得不错，哪知两人吸上大烟，酱油作坊就败掉了。母亲死后嫂嫂容不下他，他也受不了打骂和冷眼，小小年纪就离家当了船工。这间破败的小屋，是他分家时得到的唯一财产。

他盘算着买点酒再切二两猪头肉回去喝一杯，自己庆祝一下当上了号头。这世上虽然没了疼他的人，他自己也得高高兴兴活着不是。他正在卖熟食的小店挑选，一个邻居一把拉住他说：“福生，你还有心思吃呀，听说阿秀家来人去你兄嫂家退亲了，你还不回去看看！”

“啊，好端端的怎么会来退亲？你怎么知道的？”

“嗨，大家都是街坊邻居，我骗你干什么？你快去兄嫂家看看吧！”

常福生拔腿就往兄嫂家跑。这门亲还是母亲在世时替他定下的，女方家做点小生意，那时也算是门当户对。恐怕女方家现在是看他家的酱油作坊败了，兄嫂抽大烟是个无底洞，常生又当了吃了上顿没下顿的船工，就不愿再让女儿嫁过来了。

当地人认为最苦的职业有两种，一是当矿工，埋了没有死；二是当船工，死了没有埋。的确也是这样，船工最怕的就是半途生病，老板往往把人往岸边坡上一丢就不管了，自己开船走掉，因为不能让人死在船上，晦气。生病的船工只好躺在坡上，生死听天由命。而且，由于拉纤的船工整天弓着背在岸边岩石上爬呀爬，还被起了个不好听的外号叫“水爬虫”。

定亲的女孩子叫阿秀，比常福生小两岁，性格温柔，模样也十分秀丽，是和常福生从小一起玩的女伴，所以此时常福生听说对方要退亲，不由得急了。

一脚迈进兄嫂家，只见嫂嫂正在清点堆在桌上的东西，常福生瞅着那堆东西有点眼熟，愣了一下才想起是送出的聘礼。他心里咯噔了一下，劈头问道：“阿秀家来人退婚了？”

“是啊，没见聘礼都退回来了吗？”嫂嫂轻描淡写地说。

“你们怎么能没问过我就答应了呢！”