""你叫啥？"她问道，我觉察到那是我以为的英国口音。

我以为从前没听过的口音都是英国口音。

"弗雷德。

"我答道。

好像这名字短得可笑，短得简直不像个名字，当她说"我叫阿米莉亚"时，她证实了我的这个感觉。

6个音，4个是她的名字：我叫阿米莉亚。

要是我说"我叫弗雷德里克"，那听起来一定很好笑，可她说起来好像阿米莉亚不仅仅是她的称呼，而就是她这个人。

我蹲下身，一条腿跪在地上。

我俩的眼睛平视，离得很近。

"你家住哪儿？"她问。

"布鲁克林。

"我说，"你住哪儿？""纽芬兰。

"她回答，"可我一直告诉别人说我是从爱尔兰来的，这样就不必解释纽芬兰在哪儿了。

""船从英国出发，往北去就要在纽芬兰停。

"我说，"我没去过那地方，除了布鲁克林和曼哈顿，我哪儿也没去过。

""家住这里，谁还愿意去别的地方？"她问。

我发现她在看我的衣服。

"每样都是别人的。

"我指着裤子说，"这是我哥哥的，"指着背心说，"这是我叔叔的。

"就连鞋子也不是我的，我解释说那是我父亲的，他几年前死了。

"你是个好心的年轻人。

"她说。

她朝我笑时，我往一边看了一会儿，然后又看着她的眼睛。

"你该回家。

我去叫你的朋友。

"我说。

"是表姐，"她说，"是表姐，也是好友。

不过我已经好了。

""你的舞跳得真好。

"我说。

"好多年没这样跳了，还是小的时候像这样跳过。

自己跳，很有趣的。

在圣约翰斯从没这样跳过，因为长大了。

我不懂为什么人们教我们跳舞，长大后又不让我们跳了。

""你要结婚了？"我看着她的订婚戒指问。

"是的。

"她答道，也看着那戒指，"我18岁了，订了婚。

他是个医生。

"她沉默了。

"你喜欢纽约吗？""比圣约翰斯大多了。

不过，我喜欢。

要是我一生都住这儿，不知会成什么样的人。

""我母亲从没过河来过曼哈顿。

"我说，"她说不喜欢站在布鲁克林看这城市的模样。

"她笑了。

我告诉她："将来有一天你会很幸福的。

"她看着我，我认为她是想知道是不是所有人都像我一样看得出她是不幸福的。

她笑了，似乎是在向我证明，并非所有人都把她看成是不幸福的。

一个出身贫寒的年轻人居然对她表达同情？要是其他什么人，她也许会生气，视他的同情为放肆。

不过，后来她说，她看得出我并非嫉妒酒会上的那些人因为出身而拥有的特权。

她说她相信，探究他人的本性是我人生的主要乐趣。

这话部分正确。

"只是我感到有点不适应。

"她说道，可看上去她好像在默想内心深处的某种不快。

"玩不玩弹子游戏？"我们身后有个声音在问。

那是莉莉，终于上楼来看看你母亲怎样了。

"她只是绊倒了。

"我说。

我和莉莉把你母亲扶起。

"这儿我来吧。

"莉莉边说边牵着她朝走廊尽头的一个房间走去。

我返身下了楼。

她说第二天她常想起我，她说我好像知道她来到纽约便产生了怎样的感觉，知道她对自己未婚夫的疑虑，知道她多次想着要逃脱，逃脱她的生活，在人群中与莉莉走失，让自己在曼哈顿无穷无尽的人流中走失，不再回到纽芬兰去。

她要莉莉安排我俩再见面。

莉莉从一开始便知道你母亲喜欢上了我。

她也知道你母亲是不幸福的。

显然，你母亲曾经告诉过她，也许是在信里。

大概是这个原因莉莉才邀请她来纽约的。

我想，莉莉并没把我看成是婚配的对象，未婚夫的替代，而是你母亲摆脱现状所需的几个步骤中的第一步。

有莉莉的帮助，在你母亲住在曼哈顿的这段时间里，我们几乎天天见面。

我们三人去快乐宫殿（如今叫游乐园）全景画、博物馆、坦幕尼协会会堂的歌舞杂耍、画廊、剧院。

我们在长亩广场漫步，是个名叫阿斯特的有钱人家建的一条街，现在叫时代广场。

这里之所以有名气，是因为有许多高档的"院子"，被称作大礼帽妓院。

莉莉是我俩的陪伴，我俩的借口，我俩的掩护。

这样我和你母亲就能挽在一起了，我们三人挽着胳膊，莉莉和你母亲在我的左右，我们一起沿着百老汇大街漫步，观赏一家家商店。

我们希望在旁人看来，莉莉像我一样跟你母亲"要好"，同时也像你母亲一样跟我"要好"。

她跟我们一起漫步，我们说话时她几乎一声不吭，有时，当她觉得我俩想单独呆一会儿时，她便稍微落在后面。

我和你母亲坐在公园的长凳上，莉莉则打着阳伞在我们面前闲散地踱来踱去。