他肯定不会满足只照一张照片。

他不敢肯定在这张照片中，甚至在10张照片中，他能否拍到一张自己喜欢或在返回途中能保存下来的照片。

于是，快门一声接着一声地响，烟气一股接着一股地冒，镁光灯一片接着一片地燃，极地的白昼顷刻间变得更白，像两团白炽映在照片中他的那双眼睛里。

在南极大陆的中心，他就这样一连几个小时地摆着姿势，醉心于自我留影、留念，他的随从们远远地注视着他，在他这样忙着的时候，他们却干着他给布置的繁重活。

自拍像，也就是说，拍每张照片的时候，他都是用总在画面以外的那只右手捏着快门的。

看着这些照片，我没有那种疑而不信的感觉，我似乎能看到那架相机，或那只捏着快门的看不见的手。

"自拍像，1898年"。

玻璃板底片，那是在照像室里用的--照像室是其他探险队员拍照的唯一地方，因为照人像，人看上去就得梳理得最油最亮。

就像皮尔里一样，在他的照片中，他看上去总是特别的豪爽、特别的认真、特别无所顾忌地想产生一种好的印象。

可库克医生却不是这样。

在一张照片中，他的脸朝向一边，几乎与相机成了直角，脸转过来对着相机，两只眼睛刚好照出来，不过外面的那只在鼻梁上几乎只是一条透光的缝，里面的那只被他难得拂到一边的那缕头发遮了一半。

他这副模样好像是除了他，没人会看到这些照片，好像相机就是一架自我检查的机器，好像他的意图就是拍一些自己的照片，用于客观研究，仔细凝视，发现这一个体向他表明的种类特性。

没有哪张照片显示出足够的景物，产生背景的感觉。

他身后岩石上的雪，掠过肩头能看见的云或冰，这些景物也只有了解这照片拍摄时的情景的人才可能认得出来。

有一张是他在室内的照片，紧挨着一堵光秃墙壁的侧面像。

还有一张下面写着："摄影师库克，由库克医生拍摄"，这照片肯定是他对着自己在镜中的影像拍的，镜头凑得很近，你看不见镜子的边缘，库克医生手里捧着一架很大的盒式相机，面带微笑：照片中的那个男人凝视着自己的眼睛。

这把戏很妙。

那微笑也因此很妙。

这些照片拍摄时所发生的事情，无人知晓，唯一的迹象就是他的蓬头垢面：长长的头发、凌乱的胡须、凹陷的眼睛、憔悴的面色，还有大衣和衬衫破损的边沿。

他看上去好像已经屈从于这样的事实：等世界看到他的这些形象的时候，他已不在人世了。

我仔细打量照片中库克医生的脸，寻找他与我的相似之处。

我站在自己卧室墙上的那面镜子跟前，把我的脸与登在《世纪》上照片中的那张脸进行比较，我把那张照片贴在镜面上（事后我又把它取下，以免别人看见）。

我看一眼镜子中我的脸，又看一眼库克医生的脸。

我感觉很傻。

镜子里看不出来。

我原以为用它能同时看到我们两人的影像，但要看到库克医生的脸，唯一的办法就是眼睛要从我的脸上移开，反之亦然。

以前，我从未用这种方式端详过自己的脸，估量过自己的五官，凝视过自己的眼睛。

我感到很不自然，比不上库克医生，在他那个时间静止了的世界里，他脸色镇静、冷凝，而我的脸却时刻在变。

直到我把自己最近拍的一张照片放在他的照片旁边，我才能更好地做个比较，不过，我仍然找不见自己所希望的。

我俩看上去并非完全不像，但也没有明显的相似之处。

我从抽屉里拿出弗朗西斯·斯特德的一张照片，是那张与报道他失踪的消息一并登在报上的照片，我剪下来的。

我把三张照片并排着摆在衣柜的台面上。

看上去我既像弗朗西斯·斯特德，又像库克医生。

或者说，我跟这两人都没有明显的相像之处。

我把母亲的照片（那张写着"坏女人阿米莉亚"的银版照片）放在我父亲和库克医生中间，把我自己的照片放在她的正下方。

我母亲的一侧是斯特德医生，另一侧是库克医生。

（好像我甚至连我母亲也不像。

我希望这意味着在其他更不肤浅的方面我们也不相像。

）从她看上去的年龄可以判断，这张照片一定是在她去纽约前或刚从纽约回来时拍的，在她遇见库克医生之前或之后。

我努力想象母亲的长相与库克医生的相貌混在一起会是什么模样，但我想不出来。

他们的相貌类型完全是相反的，她瘦弱、娇小，近乎于玲珑剔透，而他总的来说五官粗大，头发又直又粗，额头很高，嘴唇丰满，颧骨尖突，还有他那从侧面看比正面看更瘦削的鼻梁。

远征途中他让自己的头发蓄长，不过看上去好像他经常柿梳洗过。

他的胡须蓬乱，但是故意这样的，好像他正在培育某种形象，好像他不相信，身为探险者就可以使自己像个探险者。

我想，也许再等我长大一点后，我会更像库克医生。

后来我才认识到，没有一双像他那样的眼睛，谁也不可能长得真正像他。