"他问我有没有在旅店里留下什么东西。

"几件换洗衣服和一些洗漱用品。

"我回答。

"我叫人帮你取来。

"他说，"你现在就住下来。

"他依然没有看一眼我放在床上的那只提包。

恐怕大多数晚饭你都不会跟我们一起吃，至少在最近这段时间内。

"他说他的书房和诊室在这幢房子的另一头，大约跟"达科他"是等距离的。

从他书房顺着走廊走下去紧挨着的那间小房子就是我工作的地方。

他说等我安顿好后，他会告诉我在那个地方我究竟需要干什么，作为他的助手我究竟需要做的事情。

至于"达科他"的其他部分，他让我自己去熟悉。

他说这房子本来是为大家庭设计的，但利普休斯一家尽管很大，还是散居在不同的房间，因此"达科他"从未有人住过，甚至连他们自己也没住过。

当他们搬进来时，整幢房子所有的房间都是两套，有的甚至三套--饭厅、客厅、起居室、书房等等，都是两三套。

有些房间他们改为其他用途，但"达科他"没有动过。

在依然沉睡的"达科他"，有几个房间因为我而重新启用了：卧室，紧挨卧室的浴室，相对较小、惬意的书房，这书房四面都是墙，没有窗户。

库克医生说我可以在里面的书桌上吃饭，他不忍心让我一个人坐在饭厅的桌子旁吃饭，其余的39把椅子空无一人。

从早上7点到晚上8点，任何时候我都可以摁饭厅外面墙上的电铃叫厨房的人。

我把这里的房间转了好几遍，最后一遍是在天黑之后，我边走边打开所有的灯。

我觉得除了有人检查灯是否能亮之外，这些灯已经很久没有打开过了，不过，这些灯还是每周清洁两次。

天花板的角落里甚至连蛛丝也没有。

镀金的天花板、格板的墙面、地板以及没被地毯覆盖的地板，都熠熠生辉，仿佛"达科他"是从昨天起才没住人的，家具才罩上了被单。

所有的大件家具都盖上了白色被单。

有些被遮盖的家具看上去像是无名的塑像，大理石一般褶皱的服装下依稀露出躯体的轮廓。

从被单的形状大致能看出下面遮盖的东西是什么。

我原以为，除了为我而启用的房间外，"达科他"的其他屋子可能仅仅是关着门的空房间，除了墙壁装上壁板、地面铺上硬木外，不会布置别的家具。

然而，要不是那些被单，要不是那些干干净净的壁炉，要不是这些房间里没有丝毫的气味，很少有迹象表明这里没有人住。

到处都铺着地毯，挂着系有流苏的帏帐；我看见被单下隆起的油画、人一般高的花瓶，油亮的桌子、装软垫的椅子和沙发、没有靠背和扶手的长软椅、玻璃台灯、装满瓷器的橱柜、搁满水晶器皿和银质器皿的碗柜。

库克夫妇完全可以照样舒适地住进"达科他"，除了化妆用品和换洗衣服外，其他什么也不必搬来。

他们住处的一切东西，"达科他"也有。

这些房间不只是为了能住下大户人家而设计的，还可容纳几十位应邀来访的客人；还可用来举办舞会、招待会、季节性的拜会、每年一次的聚会等，我猜想，这些聚会都是在库克夫妇住的那部分房屋里办的，而这部分屋子却一直空着。

这地方有种气氛，使我想起弗朗西斯·斯特德的诊室，似乎这地方是为某个人保留的，而这个人也许不会回来，或不可能再回来，没人再相信他会回来，似乎库克医生和他妻子的心中另有目的，不忍心将其摒弃。

当我从一个房间走到另一个房间时，我禁不住在问："到底是什么目的？"单单在"达科他"，一大家子的人就能过得宽绰、奢华。

幸好一切全都盖上了被单，否则哪怕是这里的一小部分，我也不可能一一"住"遍。

夜复一夜独自一人坐在那些大如洞穴的房间里读书或听唱机，我会觉得滑稽可笑。

悬吊在客厅天花板上的是一盏巨型的枝形吊灯，当灯点亮时，我能听见它嘶嘶作响，好像充满生机，一时间我觉得脚下的地板在颤动。

这灯呈碗形，吊着在我看来像是一根根对称的冰柱，每根冰柱里亮着灯，将各自的影子投射到其他冰柱上，整盏灯犹如亮光充盈的洞穴，像一间颠倒的圆顶冰屋。

前不久，在这间原本沉睡的大客厅里，有个角落因为库克医生而重新启用了。

他说的有时候去过"达科他"，指的就是这地方，他称之为自己的"窝"，需要绝对安静进行思考时所去的地方。

这地方在客厅最远的角落，靠近壁炉那小半圈家具没盖被单的地方。

他喜欢夜里去那儿，独自坐在沙发上或扶手椅子里。

他说，即使我住进了"达科他"，他也会经常来这儿，因此，如果听见客厅里有什么响动，或看见门关着，里面有灯光，我不必吃惊。

他说，门关着时他希望不要去打扰他，但如果是开着的，我可以当做是让我进屋的邀请。

库克医生说，我的主要工作是"挑选信件"。

不久后我发现，他每天都收到大量的信件，把少数几封值得一读的信从一大堆无用的信中分拣出来，他发现这很麻烦。