"我不知道如何社交，不知道社交的规矩和惯例。

虽然不太清楚，但我已经预见到了会有一系列灾难性的结果，以及随后自己的退缩和库克医生对我的潜能的重新评价。

我把提包放到沙发上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪个外出的人突然回到家。

我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟裤子粘在一起。

"德夫林，将来有一天你会很幸福的。

"库克医生说。

在他的第二封信中，我记得在他遇见我母亲的当天他曾说过的就是这句话。

我看着他，心里纳闷，在他眼里我的不幸福是不是就那么明显？希望他不要听到"斯特德家那娃"的事。

他再一次肯定地朝我笑了笑。

我觉得自己心中涌起一股不可名状的强烈情感，眼泪盈眶。

"我把自己的信任全都给了你。

"他说，"把一切全告诉了你，包括我所拥有的和希望拥有的，包括我的现状和希望实现的梦想。

"等玛丽回来，库克医生对她说我就是"那个向你提起过的年轻人"。

他的脸上没有一丝非同寻常的表情，好像除了同自己的妻子见面，同死去的同事和朋友的儿子、自己的助手见面之外，并没发生什么重大的事情。

玛丽的脸小巧、漂亮，但除此之外，她应当属于身材粗壮的那种。

紧握着她手的是一个小姑娘，大约有3岁，嘴里吮着另一只手的手指。

玛丽告诉我说她叫鲁思，是她初婚时唯一的孩子。

我从库克太太的眼里看到了一种旷日持久的疲惫，还有时刻保持的一种警惕，好像她一直在提防有人会欺诈，站在她面前的这个年轻人就是她一直很难提防的人。

她对我彬彬有礼，这一点非常明显。

毫无疑问，这样做清楚地表明，虽然我住进了这房子，但身份仍然仅仅是个雇员。

"斯特德先生，你走了这么远的路，一定很累了吧？"她问。

"有点累。

"我回答，心里在想：她能看得出我跟库克医生长得像吗？不过这没关系。

即使她觉得她丈夫和我看上去有点像，她也不会朝那方面去想的。

"从昨天起我丈夫就一直谈起你。

'斯特德医生的儿子快来了。

'他说这话肯定有20遍了。

我知道他和你父亲是很好的朋友。

探险家们远征归来，要么成为亲密好友，要么就是终身宿敌。

当然，还有些人根本就没归来，看来这个痛苦的事实你是知道的。

我也为你父亲感到难过。

希望你不要从我丈夫身上染上那种'极地热'。

非要探险，去希望公园冒险就够了。

"这话几乎不能证明她有乔·皮尔里太太的那种甘愿做他远征伴侣的想法，不过我忍住没去看库克医生。

他通过婚姻确实获得了幸福。

"我还要劝你，就呆在河这边，万不得已不要去曼哈顿。

不过，我怀疑即使我给了忠告，你还是要学我丈夫的样。

嗨，我相信你会成为他得力的助手。

希望你在布鲁克林住得愉快。

"她说最后两句话的口气好像是不相信她和我是否还会再次见面。

她猛地一转身，离开了客厅。

库克医生告诉我，我住的房间在这幢房子无人居住的一侧，离客厅很远，被他称作"达科他"　，就是西边那一整排从未住过人的房间。

照他所说的，那排房间"就一直在那儿"。

这幢房子减去"达科他"这部分就是库克夫妇的住处。

他告诉我说，他是借1884年在上西区修建的一幢公寓楼的名字给这一侧房子命名的，当时那幢楼的位置很偏，这名字似乎比较合适--现在依然合适。

他说："这城市还没真正往西推进多少。

"达科他。

听起来不像是一幢建筑，而是一片建筑。

或者更像是一片土地，上面建好了房子，干干净净地等着也许永远不会到来的人们。

一座从未有人住过，但总是在等待有人来住的鬼城。

"你是第一个住进去的。

"库克医生说，"而且现在只有你一个人，不过有时我也会去的。

这房子大得很。

""希望我住这儿不会让库克太太感到不便。

"我说。

"她是累了。

"库克医生说，"有贫血病。

否则她会很高兴你呆在这儿的。

这病可能会加重，今后可能只得呆在家里，她因此很不安。

"我的房间很大，天花板同这幢房子的主楼部分一样高，陈设非常豪华。

因为天花板很高，加上两扇摇头的大电扇，房间里很凉爽。

我有自己的浴室，自己的冰柜，里面是当天上午新放进的冰块，还有软饮料和水果。

库克医生说，仆人们会一直增添冰柜里的这些东西。

我唯一的任务他会布置的。

"太周到了。

"我说，"你和库克太太真是太慷慨了。

""那是你的报酬。

"他说，"当然，除了你的花费之外，我还会付些报酬，你应当把这些都看成是你的报酬。