"达科他"有什么东西让我不安，不是周遭那些看起来阴森森的家具，也不是那些无人居住的空房间。

几乎每天深夜，都能听见走廊里有脚步声。

有几次我大着胆子走出门，却看见客厅的门关着。

有时候从门缝下边可以看到光线，我知道是屋里壁炉跳动的火光。

有时候，尽管能闻到库克医生雪茄的味道，却看不见任何光亮。

有天晚上，离我最近的客厅门关着，另一扇微微开着。

一道斜射的光跳动着洒在走廊上。

我能听见壁炉里木头的噼啪声。

记得库克医生曾跟我说过，只要是开着的门，便可以当做是他对我的邀请。

我刚准备进去，却听见库克夫人难过的声音。

她是在责备什么。

虽然还有好几英尺，但中间并没有什么东西阻隔，我可以听清她在说什么。

"斯特德先生什么时候会搬出去？我的意思是说，他不可能永远跟我们住下去。

他是个成年人。

他难道不能找到属于自己的地方，属于自己的生活吗？""亲爱的，他是从那种小地方，那种跟纽约大不相同的地方来的，他还没有准备好在这里闯荡。

""那他什么时候会准备好？""我不知道。

你见他还没有一个月，我不明白为什么--""我都一个月没见到你了，因为他的缘故。

""你在夸大了。

如果你觉得我们有些疏远，那千万不要责怪斯特德先生。

""如果我觉得？我们之间的疏离就像白天和黑夜一样明显。

从他到这儿以后，你就不是以前的你了。

""不是这样的，我一直都这么忙。

""从他来这儿以后，你就像着了魔一样。

""那跟斯特德先生没关系。

斯特德先生来后不久，探险活动最后有个间歇，只是巧合。

你知道我，计划探险或刚刚归来时就是那个样子。

""计划探险，出去探险，探险归来。

除了跟斯特德先生到处游荡，就没见过你干其他事。

""求求你了，玛丽，小点儿声。

""你跟以前不一样了。

我觉得我不再有丈夫，我的孩子不再有父亲了。

"我觉得自己是在听我母亲和弗朗西斯·斯特德之间的争吵，好像我又回到了德文街，还只是个他们觉得什么都听不懂的婴儿。

"结婚前我就告诉过你，我会常常不在的--""你不在家时我是一个人，可你回来以后我还是一个人。

没人理睬我，都在躲着我。

你的话还得让仆人转告我，就好像我们不住在同一所房子一样。

""我以前从没有过助手，这次不一样，很自然得花些时间跟助手在一起。

""我还以为问题只是你得花多少时间跟他在一起呢。

可你对我和孩子的态度都变了。

你原来很风趣，也很温柔，现在你却变得这么刻板，这么冷淡，只是在应付。

我早知道你不会像喜欢第一个福布斯家的女孩那么喜欢我--""亲爱的玛丽--""我曾以为，你对我的感情还挺强烈，或许有一天你会爱上我。

""玛丽--""我可不知道，这位斯特德先生能这么快就把你变成这个样子。

我知道就是他，不管你觉得我是不是理智。

我真希望你从没遇见过他。

但就是现在也是可以很容易地补救啊，比如说给他找份工作，找个地方住。

这样的要求难道过分吗？为了你的妻子和你的家庭，这样的要求过分吗？""玛丽，这很荒唐。

我不会让整个纽约和半个世界的人来猜测，猜我为什么和我勇敢的被保护人分道扬镳，报纸上就是这么叫他的。

你知道我对你的感情--""那你为什么不证明给我看呢？我们可以找到新助手，一个不用跟我们住到一起的--""不，我不会让这么能干的年轻人走。

不能仅仅为满足你奇怪的妒嫉，就剥夺他喜欢的工作。

""我只是不理解，弗莱德里克，你以前总是那么听我的，就算我有时不对，也是那样。

可就在这件事上你不愿让步，尽管他让我这么不开心。

我的幸福对你已经不重要了吗？""肯定重要啊。

但我不愿为你这种毫无理智的厌恶开先例。

我不会仅仅因为你头脑一热或任性，觉得某人不合适，或者感觉自己受到威胁，就把什么人从我身边赶走。

"我替她感到难过，也为自己在这儿感到内疚。

利比·福布斯是库克医生的第一任妻子。

玛丽以为他是因为还记着她才会像现在这样，以为她才是他真正所爱的人。

"晚安，玛丽。

如果你愿意，我们回头再说这件事，可现在--"她离开时他还在说什么。

沉重的大门向外打开。

她肯定是用双手推开的门，要不是有那扇门，她便会看见我。

我看到她的时候，她正沿着走廊下去，头和肩膀都不满地向后仰着，好像她觉得库克医生在看着她一样。

我等库克夫人消失在视线外，等到远处传来开门和关门声。

我去了仍然开着门的客厅。