库克医生弓着腰坐在沙发边，胳膊支在大腿上，左手拿根没点着的雪茄，正盯着炉火发呆。

他怒冲冲地抬起头，还以为是妻子又回来了。

一看到我，他笑起来了。

我进了屋，把身后的门关上。

我坐在一定是库克夫人坐过的椅子上，椅子还是温的。

我想着她在这儿的样子，隔着几英尺的距离在求他。

"我听到了，不是故意的。

"我说道。

"我看到那扇门开着。

等我知道是你和你妻子的时候，我没有退回去，我怕她会听到我。

""我早该告诉你。

"他说道，"万一她要是找你，这一阵子，最好你和她保持一些距离。

"只有库克夫人不和我保持距离的时候，我们才会碰到一起。

可我没这么说。

"如果我在这儿让她不开心--"他摇摇头。

"就算你现在搬出去，也没什么不同。

我是说对她没什么不同。

她还会觉得我不是她曾经嫁的那个人。

她说我心不在焉，是在委婉地说别的事。

"我知道他说的是什么，但没说出来。

"我一直在躲她。

"他说道，"我也没打算永远这样，可现在--"他耸耸肩。

"我脑子里--我脑子里只有你母亲，德夫林。

我脑子里装不进别的，只有你母亲，还有我们的事。

为了你，为了我，为了她。

""我觉得这样不对。

"我说道，"这样责备你不公平。

你那时还年轻，比我现在还小，如果换成你，我也会做同样的事。

你不会知道会有怎样的后果。

你不能为弗朗西斯·斯特德或者我母亲的行为负责。

人们会按自己的意志行事。

"库克医生一下子站起来，好像他没法再听下去一样。

"我不仅责备自己，还替自己感到难过，为自己得承受这些后果而难过。

我不能和你母亲结婚，我和玛丽结婚了，我喜欢她，可要是她没钱，我也不会和她结婚。

""我不相信这是你的意思。

"我说道。

"你能原谅每个人，容忍每个人，理解每个人，可就没有你自己。

你说起自己时所流露出来的轻蔑甚至多过说起皮尔里。

你背叛的三个人里面有两个还活着，你和我，对我们来说还不晚。

你是我父亲，这对我比任何事都重要，即使没人知道我是你儿子也没关系。

"他摇摇头。

"有关系的。

"他说道。

"总有一天你会知道那很重要。

"他走向前来，一只手搂住我的脖子。

"你跟她越来越像了。

"说完他快步离开了房间。

"达科他"。

空房间里可能还曾有过另一种生活，一种库克医生时不时来看过的生活。

仿佛我母亲就在"达科他"，因为有库克医生，即使我和库克医生都不在的时候，她还在这里过着她死后的生活。

我只要回到"达科他"，便会强烈地感到这一点。

似乎她在另一个"达科他"，另一个不太能让人看清的"达科他"，另一个曾有很多人住过的"达科他"过着与我们平行的生活。

那儿房间里的家具没有蒙着单子，那儿房间里充满欢声笑语，有她的声音，库克医生的声音，我的声音，还有我弟弟妹妹们的声音。

晚上，库克先生在客厅而我在睡房的时候，参演这另一种生活的三分之二的演员便已到场。

"达科他"似乎已被削弱与剪裁过了的那另一种生活所占据，是那种生活模仿而变形的片断，是一个受了伤却沉默不语的幻想。

有时我忍不住会去想，似乎我到这儿来不是我自己的原因，而是被带来扮演自己要扮演的角色。

库克医生给我写信的时候，便有这种念头，他预见到在"达科他"的这些夜晚，有他曾经离去的可能的另一种生活。

而我，一个成年人，睡在他的房间楼下，像个孩子一样不能去敲关着的客厅门。

我一直在提醒他，她不在了。

我和他在一起的时候，才能更心痛地明白，她已经不在了。

有时，我会听到他的声音，好像他又在和库克夫人争吵。

开门出去，却看到通往客厅的两扇门都关着。

他听起来好像是在轻微地争辩什么，声音太低，听不清他在说什么。

"我听见你昨晚在说什么，门关着。

"有一天，我告诉了他。

"我在想问题。

"他答道，"我觉得把想的问题说出来可能更好。

"他笑了。

"也许有人不开心，以后我尽量不要声音太大。

""那时你在想什么呢？"我问道。

"噢，探险啦，地图啦，给养啦，就是那些事。

"那些事。

我知道他总是静静地做那些事，沉浸于他的研究之中，仔细看那些地图、图表、日志什么的。

他不太会把那些东西从书房拿到客厅，客厅没有那么大的桌子让他把材料都铺开。

但我什么也没说。