"她说出了名字。

"放开我。

"他没法相信，她竟这么强壮，这么有力。

两三次，她挣脱他，她打他，咬他，还抓他的脸，块头小点的男人还比不过她。

他觉得，要是她刚才跑过去，回山顶的路上他肯定抓不住她。

他拦腰把她抱起，把她扔了下去。

她没吭一声便消失在海里，再也没出现。

一次都没有。

他爬上山，从另一面走了下去，路上没碰到人。

他也没想要逃跑。

尽管也曾想法躲避人们的注意，他觉得其实也没什么用。

他觉得他不在乎是什么结果。

他回到旅馆，呆在那儿等着，敲门声却没有来。

从第二天的报上他看到，人们在信号山的山顶找到了她的马和马车，在水底发现了她的尸体。

看到他自己名字的时候，他吓了一跳，以为自己被发现了。

"探险家弗朗西斯·斯特德之妻，其人已居纽约布鲁克林数年。

"这就是所有跟他有关的文字。

这些字看起来是说，因为被丈夫抛弃，她自杀了。

"死因不明。

"报上如是说。

他订了船票，两天后到港。

船到的时候，整个小城都在谈论"可怜的斯特德夫人跳海了"，而官方的说法是"意外落水"。

他从没想过人们会怀疑她是自杀。

不是怀疑，几乎是肯定了。

很明显，她一直被当做那种"怪人"，人们说她像个隐士。

她的名声掩护了他。

看来他可以不受怀疑地离开了。

船到港了，他回到了布鲁克林。

"我知道这个已经很久了。

"库克医生说道。

"我没想到，把它说出来会让我这么痛苦。

"他手捂住脸，抽泣起来。

我也在哭，在看着火车玻璃上我的样子。

"我没法去想，为了我她那样死去了。

"他哭着。

"独自一人死在了山脚下，死在了因为我而发疯的男人手里。

德夫林，是我把她赶走了。

三个星期。

我认识她三个星期，每天我都在想她，我真希望我当时有勇气回复她的最后一封信，跟她说'是'。

""她的死让一切都结束了。

我一遍遍地告诉自己。

"我想不出什么话来安慰他，甚至都没有想。

在此之前，我从没真正感觉出她是不是在我身边。

有生以来第一次，我为她感到痛苦。

这种痛苦之深、之重，不仅是寻常意义的悲伤了。

如果我是站着的话，肯定已被这种痛苦压得瘫倒在地了。

我想着那个已经无法记忆的午后。

我坐在房子里，独自纳闷。

天已经黑了，可母亲还没有回来。

她平日是会在门口等我的啊。

"她告诉他我的名字，德夫林，是想要救你。

她知道，等他这儿一完，他便马上会去家里找你。

也有一丝可能他不会的。

我敢肯定，她挣扎得那么厉害，不仅为了逃脱。

她是想把他推下去，或是拉他一起掉下去。

"一阵憎恶袭过我全身。

天黑了，我一个人坐在母亲房里期待的时候，弗朗西斯·斯特德正坐在不到100码外的旅馆房间，他也在等，等他们来抓他。

库克医生看着我。

"弗朗西斯·斯特德说完后，我问他会怎样对我。

'没什么。

'他说道。

'我加入探险本来是为杀你。

但我改变主意，什么也不想干了。

'他转身向红石屋走去。

可他又回过头来，说：'我把一切都告诉皮尔里了。

几个小时前刚说的。

我也跟他说了，我会告诉你的。

'""那一夜，他离开了红石屋。

从那时起，就再没人见过他。

"他看上去精疲力竭了，就好像是刚刚听到她的死讯。

有十分钟时间，我们都看着窗外，听着火车与铁轨间的撞击声。

"接下来的几个月，弗朗西斯·斯特德的故事不断传到我耳里。

"他说道。

"比如他讲述你母亲挣扎得很剧烈，她身上肯定会有瘀伤，能证明她曾挣扎过，那些认为她是自杀的人应该能注意到。

她的前臂，特别是手腕部分也会有瘀伤，他为阻止她打到他而抓过。

她的脸上，特别是嘴上肯定也有，因为她曾咬他。

她的衣服肯定也是非常凌乱，肯定扯破了，有些可能还掉了。

可她的死还是很快被当做事故处理了，自杀的传言没人制止。

"我很困惑。

探险完了一年后，我去了圣约翰斯，自己去调查。

我发现在你母亲死的时候，圣约翰斯没有验尸官。

后来警方要求做了尸检，但也不知道是什么医生做的。

我看了你母亲的死亡证书，上面说意外溺水，是你叔父签的名。

我不是想说他卷入了你母亲的死。

他或许能猜到，或者会意识到弗朗西斯·斯特德可能有嫌疑。