他敲了几下门。

门开了。

是她。

在他眼里，她还是离开时的样子，甚至穿的衣服都一样。

他叫她的名字，她没认出他。

"是我啊。

"他说道。

她打量他很长时间，然后退后几步，双手扶住门，好像要用门把他们隔开，用门把自己保护起来。

有那么一阵，她没看出他改扮过了。

她似乎是在揣度，以他现在的模样看，他们到底分开多长时间了。

开始，她什么也没说，只是坐在房前的椅子边上，看着炉火。

他不知道她在想什么，消失这么长时间后又出现在门口，打扮成这副样子。

"德夫林很快会从他叔母那儿回来。

"她说道。

他说他们应该分别到信号山上去，在那儿可以不被打扰。

"我知道你肯定也和我一样，不想让人知道我来看过你。

"她没说什么。

他跟她保证，不会让孩子和他叔母等太久。

"你想和我说什么呢？"她问道。

他告诉她，到信号山以后，他才会跟她解释。

她上了楼，换件出门的衣服后又下来了。

他告诉她，20分钟后坐马车去山顶。

他告诉她，若在山顶碰见什么人，或者回头有谁问起，就说他是一个来访的亲戚，或是她丈夫在纽约的一个熟人。

她没说话，他觉得她同意了。

他走出门，迈开步子上了路。

一阵刺骨的寒风从西边吹来，他全力走着，并不觉得冷。

快到山顶时，她超过了他。

她看他一眼，可他直直地看着前方。

她在车里等了差不多5分钟，他上来了。

山上没有别人。

碉堡那儿也看不到他们，从山脊处飘过的青烟可以看出，那儿有人住。

他上了她的车。

"就连皮特也不记得你了。

"她说道。

是真的，马要是闻出他的气息，或听出他的声音，它会摇起头来，不管那意味着欢迎还是不满。

"你想干什么，弗朗西斯？"她问道。

"看来你不打算呆下去，不然你不会装扮成现在这个样子。

"她的笑容在一霎间惹恼了他。

"装扮成现在这个样子。

"多年来第一次见到他，她不想取笑他的样子。

他们在车里，风吹不到，耳旁也只有车盖的声音。

他跟她说起皮尔里，说皮尔里已经告诉他孩子的生父是谁了。

这时，她惊了一下，看着他，可很快便转过脸去，好像她觉得他在虚张声势，想骗她说出那人的真实身份。

他说着，她面无表情地听着。

他开始还没意识到，后来他看出她是因恐惧而无声，他是在向她吼，在声嘶力竭地吼叫。

他想让自己冷静下来。

"你只要承认你对我撒谎，"他说道，"只要你承认撒谎，就行了。

我不会强求你告诉我他的名字，也不会问你们是怎么认识的。

只要你承认撒谎，我连为什么都不会问。

"要是她当时说出来…… 可在他看来，她虽然害怕，却并没把他当一回事。

"我告诉过你真相。

"她说道。

"我不会再说了。

"她说得很坚决，他知道再追问也无济于事。

他抓住她的胳膊，靠上脸想吻她。

她推开他，跳下车，沿着去城里的路跑起来。

他追她，挡住她的路。

她转过身向碉堡跑去。

他又追上她，拦住她的路，却没有碰她。

"你在干什么？"他说道。

她尖叫起来，从山那儿刮来的风把声音也带走了。

她沿着山向海边跑下去，以为那样会安全。

她肯定记错了，她知道有条小路，可在惊恐当中，她没能找到。

离下面还有一大段距离，长满野草的陡峭山坡让他没法跑得跟她一样快。

山的这一面，由于春天的雨水和风，已经没有积雪。

她没法再跑，不然会从野草覆盖的岩脊跌下去。

她停下脚步，喊起来，似乎意识到跑下山是犯了个大错。

她转过身面对他。

他们都在喘气。

"我想跑回房子。

我知道，这就是你的用意。

我告诉自己，你不会这样做。

可是，你只是在屋子里下不了手。

弗朗西斯，想想那个孩子吧，他只有我一个人啊。

""你在说什么？"他说道。

"你觉得我把你带到这儿是要干什么？"他从没在一个人眼中看到过这样的恐惧。

她身后大约15英尺的下面，混浊的海水从冰下泛起，拍击着海岸。

"如果你告诉我他的名字，我就让你走。

"他说道。

她想绕过他，可他抱住她的腰，把她拽到了悬崖边。

"告诉我他的名字，不然下一个就轮到你儿子了。

""好吧，我说。

"她说道。

"别想跟我撒谎。

"他说道。

"如果我发现你跟我撒谎，我会回来找那个孩子的。