我觉得她提到第三种选择是为了提醒我不要那么做，因为她已经预见到那会对我有怎样的效果。

或许，我没有给她回信时，她会很后悔给我这样一个选择，这样一个我无法做出的选择，更别提一生如此了。

我也有疑惑。

你母亲并不相信，但我却慢慢相信，命运总是不幸。

她会觉得我会选"是"，这样就可以像她想的一样，无论如何我们都不会分离，会幸福地生活在一起。

我或许曾救过你的命，但也不全是为你我才杀了弗朗西斯·斯特德。

我从雪地向他走去的时候，我脑子里有无法忍受的想法。

我跟她的重逢，她与斯特德的婚姻，他对她的抛弃，她与他在山埂上的搏斗，她生命中的最后一刻，当她知道自己没有希望，只有死路一条的时候--她如果无法承受这一切呢？如果有那么一刻，她觉得自己被抛弃了，她受到绝望的吸引，吸引甚至大过她抵抗的愿望呢？像她那样天性的人，会转变得那么彻底，甚至连过去的痕迹都不曾留下吗？我曾说过，她死的方式让她的生命没有了遗憾，可我在杀弗朗西斯·斯特德的那晚，我却不相信这个。

还有很多时候我也不相信这个。

我觉得我们最好以后不要再见面了，这是我们的最后一封信。

就算我能学你的样子，能从皮尔里和探险的事中抽出身来，你最好也不要和我有联系了。

我不愿让你作为我的伙伴而蒙受耻辱。

可无论如何，我无法从皮尔里和北极的事中抽身出去。

我跟皮尔里开始的戏必须演到最后，但不能以你的幸福为代价。

我担心如果我们还在一起的话，你会向坏的方面转变，而且没法弥补。

你应该得到幸福。

你继承了我的血脉，但不是我的历史。

我知道无论从天性还是环境来说，我都不是个幸福的人。

我所做的一切，都是出于我自己的自由意志。

在你身上，有一半你母亲的血，还有一半你母亲曾经爱过的人的血。

看上去很难相信我竟是如此的一个人，可我必须是。

从我最后一次看到她的脸，已经过去了差不多30年。

我没有她的照片，我只有她简短的一封信，一张泛黄的纸片。

自从给你看过之后，我自己便再没读过，因为我担心，如果再把它打开，它或许会碎掉。

当然，我已经熟记在心。

有时候，整封信会像儿时学的圣歌一样从我的头脑里过一遍。

信里的句子、短语会在我每天的思绪里出现，支离破碎地反复出现，像标点符号一样。

"你不该害怕我。

"有时我醒来的时候，她好像刚刚跟我说完这些话，好像我是在睡梦中听到这些话，而最后一个字在我醒来后似乎还在空气中回荡。

"我。

"有几秒钟，我会觉得她就在屋子里，她刚问了一个问题，最后一个字是我。

"你爱不爱我？"如果她还活着，或许我在街上碰到她都不会认出她。

弗朗西斯·斯特德怕她变成谁？我的阿米莉亚，现在会是50岁了，她看上去怎么样？我只跟她相处了三个星期。

负罪、内疚、羞耻这些感觉对我的影响，都不如悲伤来得深。

我们见面的前一天，我看到你从船上下来。

尽管你叔叔没有给我寄过一张照片，我也知道那就是你。

我跟你回到旅馆，几个小时后把字条塞到了你的门下面。

我不在曼哈顿见你是对的，因为在那儿我遇到了你母亲。

第二天，我从楼上的窗户那儿看着你，你在炎热的天气里在布希威克街街的另一边等着。

我该叫你进来，可还有些佣人没有离开。

你站在那儿，马上就要进入我的生活，就像是我从信里变出来的人一样。

第一次的时候看起来是多么难以置信，你一动不动地站在那儿，直直地盯着前面，身上穿着不合时令的厚衣服。

过了几秒钟，你摘了帽子，你就在那儿了。

我看到你的头发，你的脸，你还在用手帕擦着汗。

"我的儿子。

"我说道，好像在这前一天我曾看到的年轻人，还有我刚才看到的年轻人，我是刚刚认出来一样。

我看到你的时候，你成了我的儿子，立刻从一个陌生人变成了一个亲人。

现在看来，好像我一直都知道你一样。

那种陌生的感觉早已荡然无存。

"德夫林。

"我说道。

好像我用你的名字唤醒了你。

你看看表，放回口袋，然后从街对面走来。

"我的儿子。

"我又叫了一声。

你从窗下走近的时候，我急急地下了楼梯去迎接你。

我从没告诉过你我和你母亲的最后一刻。

从旅馆分头出来以后，我们在街上约好的地方又见了面，那是一家茶馆。

我们坐在那里聊天，希望那个下午没有尽头。

我们离开的时候，天已经黑了。

我得坐轮渡回布鲁克林，她也早过了到莉莉家的时间，得马上找去北边的马车。