"这就是那山埂了？"她问道。

我点点头。

"我知道你会到这儿来。

"她说。

"我想知道你不会一个人到这儿来。

要是不到这儿再来一次，你就没法回纽约。

白天可以看到原来看不到的情况。

"我还没想过要抽时间到这儿来，还没真正想过，但我知道她没错。

我或许会自己到这儿来，或许永远都不告诉她。

我母亲和弗朗西斯·斯特德在此争执是一年当中更晚些时候的事。

山埂上长满翠绿而滑溜溜的青草，缓缓延伸向下。

下面海浪起伏，每次涨潮都会向上多漫一些。

曾发生过的事没有留下任何痕迹，过去1000年如此，下个千年还将如此。

刚才的山坡追逐像是另一种弗朗西斯·斯特德的故事。

克里丝丁在我之前跑下山坡，从我身边跑开，我喊她的名字。

那时，他肯定也在喊我母亲的名字。

我曾想听到"阿米莉亚"这个名字，想看我母亲被她丈夫追逐，从通向海边的小路上跑过。

"要涨潮了。

"我说。

"离海岸这么近。

"克里丝丁说，好像在我们和海水之间有一道看不见的裂缝。

我们离海水约10英尺高，似乎再过一秒，若有个不规则的浪头打来，我们便会被海水打到。

我看着远处的海浪，想要找出点迹象来。

海水的泡沫挂在山埂上，随着水波涌起，风卷着水花向我们直直吹来，轻轻地打在衣服和脸上。

我尝到了海水的咸味，这总让我觉得惊奇。

我很难相信，看上去这样的海水竟会如此潮湿与冰冷。

就在这样把我的衣裳打湿的海水里，就在味道还留在我嘴中的海水里，我母亲淹死了，死因却不为人所知。

他的犯罪动机也如她的死一样不为人所知。

我脸上海水流淌，我哭了。

克里丝丁小心跪下去，趴在地上，头刚伸出山埂。

她的手轻拍岩石，我也躺在了她的右边。

我们看着大海，感觉像是山埂在上下起伏。

每次海水涨起，我都觉得我们会被淹没了。

涌起的黑色波涛撞在岩石上，变成白色，像喷涌的泉水般溅到我们脸上。

水很凉，让人透不过气。

克里丝丁的头发一缕缕地垂下，还滴着水。

海水从她前额、鼻子、下巴滴下来，我也一样。

她解开左手的袖子，把衣服卷上去。

她把指尖伸到水里，然后是整只手。

她呼吸急促起来，我赶忙去拉她的手，她却把我推开了。

"上帝，我从不知道海水会这么凉。

"她说。

她把手又放低了些，随着海水涌起，胳膊肘也放到了水里。

她闭上眼睛，过了一会儿，突然把胳膊抽了回来，好像一秒也没法忍受了，又好像她整个身体要浮起来呼吸空气。

她站起身，左手扶着胳膊，仿佛断掉一样。

"我们的年龄比她那时大。

"她说。

我吻了她。

她的嘴唇和我的一样，也在发抖。

我们嘴里是海水的咸味。

"我们会活得很久，德夫林。

"她说道，"我们永远不会分离。

"克里丝丁从脖子上摘下来一个小金盒，样子像贝壳做成的打开的书，是我送给她的礼物，里面装的是一张我们的合影相片。

现在它里边装了些别的东西。

"我们一起抓住它。

"她说。

我们一人抓住链子的一边，慢慢向海面放下去。

开始，小盒子还摇摆着。

"等浪退下去。

"她说。

我们又被海水包围了，能看到的只是白花花一片。

我的头疼起来，好像上面贴了块冰。

白色的浪花渐渐退去，海水又变成了黑色。

"现在。

"克里丝丁说道。

我们放开手，小盒子掉落下去，链子伸展着，似乎还有人抓着一样。

小盒子先掉在水里，然后链子也一节节地掉了进去。

我们看它掉进海里，看着它金色的光一点点消失在水中。

开始我们还能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道还会掉到哪里。

小盒子里，紧紧叠在一起的是库克医生给我的最后一封信，是我在他离开的那天早上，从他的书桌上找到的。

我最亲爱的德夫林：我一直在想你母亲的信。

"你只用说是或不……"我的选择是"不"，但我没勇气说出口。

我想这比什么都不说要强点。

"如果我收不到你的回音，我就不再给你写信了。

"我过去常想，这是她给我的第三种选择。

她知道无论她说不说，我都会这么做。

我曾经把她的信当做"提前的宽恕"。

但我错了。

如果她知道我的回答是什么，她不会告诉我孩子的事。

她会告诉我她改变主意了，她会选择她的未婚夫而不是我。

我觉得她更担心的是听不到我的回音，而不是我对她说"不"。