这时候你可能会问：如果他们的个人背景无助于我们理解他们的选择，那么什么可以？这就是我们本书要回答的问题。问题的答案好像应该因人而异，但如果你是一名训练有素的经济学家，就不会这样考虑问题。如果说经济学作为一门学科研究什么东西，那就是选择。

一名经济学家会告诉你，费利克斯和奥斯卡的效用函数（utility functions）各异，因此选择也会不同。效用被用来测量人们对事物的偏好程度，例如奥迪车和鸡肉三明治。我们不能确知费利克斯和奥斯卡喜欢什么，那是一个黑箱（black box）。然而我们可以认为，当费利克斯和奥斯卡面临不同选择时，他们都会试图“使他们的效用最大化”，就是说，利用他们已有的资源得到他们最想要的东西。通过分析他们的选择结果，我们就可以重现他们的偏好。无论如何，传统经济学理论认为，费利克斯和奥斯卡都是理性的，而我们可以认为，他们比我们更了解他们自己的偏好。

这种方法叫做“理性选择理论”，一直是经济学家们的强大工具。它除了用于解释个人和组织的购买习惯，还被用来分析其他类型的选择行为，从嗜好（包括不良嗜好，如吸烟，以及良性嗜好，如音乐）到作弊。举个例子，如史蒂芬?列维特在《魔鬼经济学》中所写：芝加哥市的学校老师们修改学生试卷的答案，以提高他们标准化考试的分数。事实证明，这些老师的薪水与他们所教学生的成绩挂钩。由于对这些老师（通常是担心学生成绩不好的老师）缺乏监管，他们作弊相对容易，所以有些人通过私自更改学生成绩来给自己加薪。

然而，研究者的职责之一就是发现理论漏洞，而理性选择理论就遭到了批评。有些研究者指出，我们所作的很多决定显得并不理性。

想象一下，你现在想过一条马路，而且要像经济学家那样考虑问题。你真的想到马路那边去。在我们俩工作的杜克大学校园里，有一个“波利热狗店”，那里的热狗很不错，而我们俩从办公室去那里，都需要穿过一条马路。

请放心，我们俩确实喜欢吃热狗，否则我们就不会花钱花时间去买了。但是，过马路有一点小小的麻烦--说不定会遭遇哪个开车横冲直撞的疯狂司机。在杜克大学，撞上你的或许会是一辆宝马，但无论豪车还是破车，被撞的感觉都是一样的。经济学家视之为博弈，一个结局是好的，一个结局是坏的。尽管得到一个美味热狗的概率极高（波利出售的热狗从未让我们失望），而被汽车撞上的概率极低，但多少个热狗带来的快乐，也抵不了一条命啊。