一连几周，除了吃饭的时候，餐桌上什么东西也没放，就只是那本书。父亲把它安放在餐桌的中央，仿佛家里的什么宝贝。他指着它，称它为"他"或"你"，好像那书就是法官本人。"'倘若先生与我有幸同窗，或许也会成为好友。'啊，是的，我敢肯定，你和我，我们会成为好友的，知心好友，心腹之交，肩并肩地一道生活。要是当初在学校相识，如今我俩一定会在拉布拉多猎杀驯鹿，共度美好时光。作家、记账员，那将是多棒的一对呀！"

有时，他在深夜假装法官对查利·斯莫尔伍德说话的口吻自言自语："本人屈尊俯就，在这本我写的而非你写的书的扉页上满足你的妄念，我的这部长达800页的鸿篇巨制，你是没法写的，是你力所不能及的丰功伟绩，相形之下，你的整个一生真是微不足道啊。"

"别再对着那本书唠叨了。"母亲总是在楼上吼道，"一个男人对着书说话，很不正常。"

"是书在对我说话。"父亲回答，"它在嘲笑我，在侮辱我。"

"你在发神经啊，斯莫尔伍德。"母亲说，"你像是在说梦话。让你说话的不是那本书，而是你灌的黄汤。"

可父亲像是把法官捆在了一把椅子上，每晚都要按时给他一顿痛骂似的，他在厨房里来回转着圈，对着那本书侃侃而谈。以前，他也曾有过固恋，但从没有这么长的时间，也不是像这本书那样是件实实在在的物体。听到他在楼下对着书谈话，像是对哪个我们从未见过的深夜来客说话，一会儿指责法官，一会儿又指责他自己，仿佛他是法官，我们大家的神经都快绷断了。

他已经连续两天没去上班了，躺在厨房的那把坐卧两用的长椅上，一直到天黑，我们吃饭时他也躺在那儿，等着我们吃完，把桌子让给他好重新开始数落那本书。"斯莫尔伍德，你会被解雇的。"母亲站在长椅跟前，朝他大吼。父亲麻木地咕哝了几句，转过身面朝墙壁。母亲坐在桌前，双手掩面。

第三天父亲去上班了，那天晚上，我听见他上了床，我自己也睡着了，很久之后，有人摸下楼梯的响动惊醒了我。我听见后门开了。我朝窗外望去，母亲身穿睡衣，正站在面朝城市的那个平台上。她双手捧着法官写的那本书，正凝视着封面。接着，她用一只手掌托起书，身体往后一仰，好像是想把它砸向法官家的屋顶似的，将书往黑暗中猛掷出去。我能依稀看见书在风中翻开，书页拍打着，几秒钟之后我听见它掉在老远的山坡下，发出一声沉闷的声响。母亲默默地站在那儿，目送着那本书落下，胸脯靠在平台的栏杆上一起一伏，仿佛惊慌得喘不过气来。

眉脊山下传来了一阵低沉的轰鸣，像遥远的雷声，越来越响，接着渐渐退去，不过又持续响了一会儿。她踮起脚尖，把身子伸到栏杆以外，伸长脖子想看个究竟。接着，大概像是害怕这响声会把我们大家吵醒，她慌忙回到屋里，飞快地、几乎是毫无声响地穿过走廊，爬上楼，穿过楼梯平台，回到她的房间，她的床上。

第二天礼拜六，我们大家围坐在餐桌旁，这时母亲宣布了一个消息。她说，昨晚发生了一场雪崩，在我们家房子下面100英尺远的地方，一直崩塌到山脚，非常糟糕。有几处围栏被压平了，不过她说"谢天谢地"没有压塌任何房子，雪崩只是在两幢房子之间造成了毁坏，如今，翻越眉脊山的道路被雪阻断了。

"你们信不信，就在两幢房子之间，雪塌了下去？你们老爸马上要跟其他人一起，去帮着把路挖出来。"

父亲余醉未醒，好像并未对接下来的事情感到兴奋不已。

"我跟你一道去。"我说。

随后，我们下了山，加入了男人和男孩们的队伍，我们从雪堆的两头往中间挖。

我仰起头看了看我们家的房子，看得见雪一路崩塌下来的痕迹。小一点的树，树尖被压断了，一些大树也被连根拔起。有的地方，甚至连山坡上的雪和冰也被削光了，露出黄黄的岩石和泥土。正如母亲说的那样，这场雪崩从两幢房子之间穿过，没有损毁房屋，只是朝向塌方的那一面被刮坏了，墙板碎裂了。

我们围着雪堆干了将近一个钟头，这时，雪堆对面有人高喊说他在雪堆下面发现了什么。"我看这下面有人。"他说。我站在那儿，注视着其他人慌忙朝那个人站的地方奔去，开始疯狂地挖掘。"你们看，"那人说，"你们看，这里有只胳膊。"一只胳膊从雪中伸了出来，肘部朝上。两个男人抓住胳膊，使尽全身力气往外拖，但没有用。"这是谁呀？已经冻僵了。"有人问。

有的父亲叫自己的孩子走开，不让他们看到这惨相。男孩们眼睛盯着那只胳膊，很不情愿地退了下去。"快回家去！"一个男子吼道，两个男孩朝山上奔去，毫无疑问，他们是去报丧的。我父亲好像忘了我在场。人们又接着挖掘。我守在雪堆的另一头。最后，人们挖出来一具尸体，翻过来一看是个老人。是默瑟先生。

据说他单独一个人住在眉脊山上。他的眼睛圆睁，嘴巴大张，里面塞满了雪。

那天晚上，父亲说："是默瑟老先生。正好住在山脚下。"

"可雪并没砸到那么远，而且一幢房子也没压着，今早你自己是这么说的。"母亲说。"他一定是在路上行走。"父亲说，"一个人住，失踪了也没人知道。83岁了，想想看，活到83，然后就那样走了。"