"让雪给塞饱了。"我情不自禁地说，忘了这话会对母亲产生什么影响，因为默瑟先生的样子在我的记忆中太清晰了。"好像被人用雪硬塞到了这儿。"我指着自己的胃和胸脯之间的位置。他的食道塞满了雪。

"别说了，乔。"母亲说。她坐在沙发上，很恐惧的样子，惊恐地呆望着炉火。

"别说了，看来那不是谁的错，是个意外，仅此而已。"

"是上帝的安排。"父亲说。

"不是，不是上帝的错。"母亲说，"都那个时候了，默瑟先生还在外面干吗？"

"什么时候？"父亲问。

"我的意思是指那么晚了。"母亲回答，"一定是很晚了。我-我一点声音也没听到。"

大家沉默了一阵。昨晚，离我们睡觉的地方只有几百英尺的山下，有个人被活生生地掩埋了。有个83岁、名叫默瑟先生的人，以前我从没听说过他。当人们把他挖出来时，他的食管塞满了雪，嘴巴成了一个圆圆的"O"形。

我僵直地坐在沙发上，不禁担心会不会有人根据线索进行推断，心惊胆战地等着听到有人提起那本书，等着听到有人从默瑟先生身体下面把那本书挖出来，等着警察局有人出现在门阶上，手里拿着那本控告罪行的书。我既感到恐惧，又觉得滑稽。母亲坐在椅子里，躬着身子，双手紧扣，呆望着地板。她无意中导致了默瑟先生的死亡，那本书引发了那场雪崩，像末日的审判降临到他还有她的头上。

这似乎很滑稽，但我不停地发抖。

过了一会儿，父亲站起身，开始在客厅和厨房里四处翻寻，看看沙发背后，撩起坐垫，查找贮藏橱的最上层。

"我的那本书哪儿去了？"父亲问，"有谁看到我的那本书？"

"我怎么知道你的书放哪儿了。"母亲说。

"我昨晚就放在那儿。"父亲边说，边指着他座椅旁的咖啡桌。

"昨晚你喝醉了。"母亲说，"你可能放在别处了。"

"我就放在咖啡桌上。"父亲说，"从来就放在那儿的。"

母亲站起身，操起壁炉边的那根拨火棍，朝燃烧的煤炭戳去，戳得火星飞蹿。

"在这儿，"她说，"你那本可恶的书在这儿，就剩下这点儿了。昨晚我把它烧了，就像你烧靴子一样。我听烦了那本书，烦死了，所以把它烧了。"

"你没烧。"父亲说。

"我烧了。"母亲说，"我告诉过你，我警告过你，听你对着那本书喋喋不休，我烦死了。乔把那书拿去找法官签字，结果惹了麻烦-"她又对着余烬猛戳一下，飞起更多的火星。

"得了，得了。"父亲说，"别把你住的房子也烧了。"母亲扔掉拨火棍，哭着

跑上楼去。我原以为父亲肯定要在她冲进自己的卧室前吼上几句，可他没有。

"她把它烧了。"父亲平静地说，"她把我的书烧了。她这是干吗呢？"

春天，当大部分雪融化的时候，我爬下山坡，沿着雪崩的路径，就近查看它造成的毁损。同时，我也瞪大眼睛留心寻找那本书，当我在陡峭、嶙峋的山坡上缓缓移动了不到一半的路程时，我突然看见那书像鸟儿一样栖息在一棵大云杉树底层的树枝当中。书是翻开的，面朝下，像是哪个读者把它放在那儿做个标记，把它扔在了那儿。书的封面和封底被条条水渍玷污得已经无法辨认上面的字了，可一连数月翻开的那几页依然字迹清晰，不过有几行字已经不见了。其他书页被雪水饱浸，全粘在一起了。我不敢去翻，害怕把纸张撕坏。我小心翼翼地把两部分分开的书页合拢，想看看书脊是否还能把书页粘牢。虽然书没散，但书脊中央留下了一条深深的折痕，书已经没法合拢了。

我偷偷地把书带回家，用一根缎带照着我在费尔德中学看到的缠旧书的办法横七竖八地把它捆好，然后藏在屋后的棚屋里。每天，我都会溜出去查看，仿佛我在棚屋内藏了什么正在康复的逃亡病人。那本书两个月后才全晾干。我用一把折叠式剃刀试图把书页分开，首先从书角开始，因为那儿比较容易下手，不过，页角依然粘在一起。

我看着法官潦草的那行字和普劳斯杜撰的那几句"译文"，心想：普劳斯花了多长时间才冥思苦想出应该写什么，如果谈得上了解的话，他的话有多少是出自对我父亲的了解。"倘若先生与我有幸同窗，或许也会成为好友。"

"但愿谁也没伤害。"普劳斯曾说过。

我也告诉过他"是的"。