海恩斯总是一字不漏地把他礼拜天的布道和在"布鲁克林纽芬兰人俱乐部"这样的团体集会上的主要发言刊登在《还乡人》上。

每月，纽芬兰人都要在这个俱乐部联谊一次。

起草布道讲稿时，他在编辑室里来回踱步，大声朗读。

"达根太太，这个礼拜的布道文是'我寄居在异国他乡'，你熟不熟悉？"海恩斯问玛克辛。

"你进来时我正谈起这篇文章。"玛克辛说。

"嗳呀，嗳呀，嗳呀！"海恩斯一边说，一边摇头，脸上带着讽刺的微笑。

他邀请达根太太和她丈夫出席他礼拜天的布道，告诉他们值得花时间去听听，比其他任何聚会都更有意思，事后也不会有什么影响，也不会花他们什么费用。

但他好像只是发出邀请，并没真正期待别人接受。

当达根夫妇回绝时，他带着一种同情和自嘲的神情笑笑，好像他预料到他们会拒绝，好像他正站在天堂俯视他们，像一个得到拯救的人在俯视两个下地狱的人，在人生的旅途中他们曾与他同路，要是听从了他，也许现在他们也在他的身旁。

"嗳呀，嗳呀，嗳呀！"他愉快地叫道，似乎有罪的人在数量上占据优势是必要的，因为从他们身上，被拯救的人可以比较出自己的好运。

相反，他把我看成是"可以皈依"的一类。

"斯莫尔伍德先生，你的皈依是必然的。"他站在我的书桌前说道，眼睛像预言家一样凝视天空。

"这一点我清晰地看到了，好像已经发生了一样。

从今天算起7个月之后，你将在哈得逊的河水中接受浸礼，你不朽的灵魂将因此而得到拯救。

我将写信给你母亲……"-他从加里格丝小姐那儿得知我母亲是"方舟"教堂的教徒-"告诉她她的大儿子不久将获得拯救。感谢上帝！"我请他不要写信给我母亲，既然我无意皈依，那么就不要毫无理由地唤起她的希望，但他还是写了。

我不得不给母亲写了一封否认书，然而她更关注海恩斯的信，给我回信说当她听说我在为谁工作时，她就知道我会在哈得逊河接受洗礼的，我临走前她曾经给我讲起过一座教堂，加里格丝小姐就是在那儿接受的洗礼，她预言我也会在那儿接受洗礼。

为海恩斯干了快一年时间，他无数次地邀请我参加他的周日礼拜，于是我决定去一趟，但没有告诉他。

玛克辛告诉我说只需去一次。

出于好奇，她去过，目睹过值得一看的场面。

夏季的一个周日的清晨，我早早起床，从公寓出发，步行十几条街走到海恩斯的教堂，那建筑看上去像是幢房子，顶上额外附了一个尖塔。

外面，人们围着教堂走来走去，站得远远地以便能看到它的全貌，好像他们以前也没见过它似的，这使我感到并不孤单。

仪式即将开始的时候，我走进教堂。

在门厅里，我吃惊地发现这儿也有一幅加里格丝小姐的相片，与挂在我们家客厅里的那一幅一模一样。

教堂里有五六十个座位，还可以站20个人。

虽然还有几个座位没人坐，但多数都在前面，于是我决定还是站着。

其实，我找到一个个头儿最高的人，站在他身后，不让海恩斯看见我。

除了圣坛中央的墙上挂的那个简单的大十字架和讲坛前面的那个很大的木刻的纽芬兰盾徽外，这座教堂没什么装饰，窗户一律是琥珀色。

海恩斯从一扇侧门走上圣坛，胳膊肘夹了一本《圣经》。

他的穿着与上班时没什么两样，只是脖子上挂了一个木制的十字架，差不多垂到肚子的地方。

他登上讲坛，开始用他那深沉颤抖的声音讲话："我的一只眼睛始终充血，"他说，"那是中风留下的后遗症，那次中风曾使我失明，也促使我转意归主。

上帝给我留下这印记，让我终生不忘。

""许多年前，这件事发生在纽芬兰。

我突然两眼漆黑，瞎了，你们能想象瞎了是什么滋味吗？当时我还不到29岁，比你们许多人都年轻，是个嗜酒如命、奸淫成性的赌徒。

一天晚上，我淫荡之后手脚并用爬着回家，这时，眼前突然一片漆黑，我听见上帝的声音在对我说：'海恩斯，如你意欲再见光明，如你意欲逃避地狱永恒的煎熬，你必须悔改。

'我大声问道：'主呀，我该怎么做？'""他告诉我，我得去一个无人认识我的地方，离开与我淫荡的伙伴，离开诱惑之地，我知道自己会受它们的吸引，知道自己会常去光顾，因为我的恶习根深蒂固，我的决心软弱无力，我的意志完全依附了魔鬼撒旦。

我得离开那座海岛，那曾经是我的天堂，而唯有我又把它变成了自己的地狱。

""上帝告诉我：'海恩斯，你必须走，你必须跨过海湾，在一个无人知晓你的陌生城市里去改邪赎罪，以善行和对主不倦的崇拜来重塑你的灵魂。

'于是，我就这样做了。

我做了你们以及你们的灵魂已经做了的事。

我来到这座所多玛　，因为上帝告诉我，在纽约，在这座岛上，在这儿，我应当建立自己的教堂。

""你们当中，有些人因为高傲和野心离开纽芬兰那块新发现地来到这儿，而有些人则像我一样，因为耻辱被赶到了这儿。