收割之后的土地，就像一件丢弃的破衣裳，在风的吹动下，散发出荒凉的气息。地里一个人都没有，沟渠干涸了，撒落着细鱼的尸体，泥土变得又松又脆，大地像一块巨大的桃酥饼。草枯了，虫子们也不知道躲到什么地方去了。大地中间的坟包，就像是一个又一个丑陋的瘤子。

风一天天地吹着，带来远方的气息，稗子的草籽纷纷扬落。一晃就到了十二月，树叶都落光了，光秃秃的树枝被寒风所围绕。每天早上，水洼里都结着薄冰，踩上去发出清脆的碎裂声。太阳显得萎靡不振，经常是中午的时候露一会儿脸，便咽气了。路上的行人都缩头缩脑的，手插在口袋里，紧紧地夹着胳肢窝，像标本一般。

余美凤仍然起得很晚，她起床的时候，被窝里已经没有一点点热气了，晚上焐脚的盐水瓶冰凉冰凉，她将盐水瓶踢出了被窝，她觉得自己的脚也冻僵了。其实，她早就醒了，但却不愿意爬起来，她喜欢躺在枕头上做白日梦，有时候，她会想到自己捡了一大笔钱，然后又想着如何去花掉这些钱，比如，修新房子，大吃大喝，买很多布料，还要去赌赌钱。在钱花完的时候，她又会捡到更大的一笔钱，这笔钱，足够让她到上海去吃喝玩乐一辈子，回来时，村里人看到她，都问这问那，满是羡慕的眼神，想着想着，她竟忍不住笑出声来。

那天早上，她听到村子里有一阵不安的骚动。她穿了红棉袄，从床上爬起来，在锅里取了一个李国良蒸的黄金山芋。她拉开窗帘，一边撕着山芋的皮，一边从窗户里往外瞅。她看到西边，隔着一块空地过去的那一幢房子前非常热闹，很多人围在那里。那房子本来是刘正方家的，后来他们一家搬到了镇上，这房子便空了出来，再后来听说这房子卖出去了。她吃完山芋从屋子里出来，汇集到看热闹的人群中。

原来，买刘正方房子的那家今天搬来了。那家人姓崔，是从一个很远的地方搬过来的，那个县的名字很拗口，她听别人说了两三遍，都没有记住。男主人矮墩墩的，胖胖的脸上，架着一副镶金边的茶色眼镜，嘴巴很大，两片嘴唇翻开，像两根香肠。女主人也是矮胖矮胖的，像只马桶，她的脸颊通红，眉心有一颗黑痣，黄豆般大小，看上去凶巴巴的。他们的儿子三四岁的样子，反坐在一张靠背椅上，不停地晃动着腿。他穿着浅蓝色的滑雪衫，戴一顶长毛绒帽子，不时把黑乎乎的手指伸到嘴里去抠沾在牙根上的奶糖。家具是用挂桨船运来的。五斗橱、高低床、镶玻璃镜的挂衣橱、八仙桌、方凳一律是酱紫色的。被面是崭新的，一律都是绸的，上面有牡丹或鸳鸯的图案。另外还有一台蝴蝶牌的缝纫机，两只樟木箱子，两只藤条箱子。从这些东西看上去，这一家应该算是比较富足的。大家都像看戏一样，一边看着，一边还评头论足。

陈寡妇最有意思，她来到男主人身边站了一会，像个老熟人似的问这问那。她觉得和男主人混得很熟了，便说：“你有什么不要的东西，都给我吧。”男主人笑着点了点头。陈寡妇别提多来劲了，她指着一只装咸菜的瓮说：“喏，这只瓮头有裂口了，活不过今年冬天了，你还要不要？”男主人说：“你拿去吧。”陈寡妇把东西拿回了家，她走路的速度很快，像头受了惊吓的驴一样。

不一会儿，她回来了，眼睛睁得大大的，像鹌鹑蛋一样。她对男主人说：“我看到你们家有只碗，上面有三条豁口了，以后吃饭可能会划破嘴唇的，不如给我吧，我不怕划破嘴唇。”男主人盯着她的嘴唇看了一眼，点了点头。

陈寡妇把碗拿回了家，男主人以为她不会来了，没想到，隔了一会儿，她又弓着身子，厚着脸皮跑来了。看到她，男主人不禁皱了皱眉头。陈寡妇在家具中间转了几圈，回到男主人身边说：“你看你这个枕头，花式那么老，上面还有头发，不如给我吧。”男主人生气地说：“这可不行。”陈寡妇不高兴了，她说：“你怎么这么小气，一点都不像个男人。”男主人说：“不如我把儿子送给你吧，他嘴上拖着鼻涕呢，长大也肯定是个废物。”陈寡妇说：“你这是什么话，我要的是枕头，又不是你儿子，我自己都快养不活了，你还让我再养一个细佬。”男主人被她缠得头都大了，最后只好说：“得得得，你拿去吧。”陈寡妇拿着枕头，正要往家里走，女主人突然跑上来，一把拉住枕头，然后说：“光天化日之下竟然敢偷东西。”陈寡妇不肯放手，她说：“是你男人说给我的，给别人的东西，怎么还能要回去呢，太不像话了。”说完，又跟旁边的王阿姆说：“你来评评理。”女主人叉起腰，像个铜制奖杯，她恶狠狠地说：“他说了不算，我说了才算。”她的嘴巴像装了喷雾器似的，口水喷了陈寡妇一脸。陈寡妇抹了抹脸说：“不给就不给，我家又不是没有枕头，你那么凶干什么，像是要吃人似的。”最终，陈寡妇一路骂着回家了，回到家，她又搬了张蟹巴椅，坐在门口骂，她一只脚盘起，一只脚搁在地上，一直到嘴里的口水骂干了才肯罢休。

陈寡妇走了，大家一阵哄笑，但并没有散去，因为，家具还没有搬完。他们中间有的人拿着一只空碗，有的人提着几棵雪里红，有的人提着篮子，篮子里放着一把镰刀，有人边看，边给自己的女儿翻头上的虼蚤，不时地发出毕剥毕剥的声音，还有的人竟然从家里拿了一张矮板凳，一边扎着鞋底，一边看，不时还要将针放到头发里戳几下。