春天的第一阵暖风刚刚吹过，马戏团就来了，谁也不知道他们从什么地方来。那天上午，有一个身披栗色披肩，脚穿短靴的小伙子骑着马在村子里窜来窜去，手里拿着喇叭不停地喊：“今晚七点，马戏团有精彩表演，千万不要错过。”陈寡妇是第一个看到骑马的人，她撒腿就往家里跑，别人问她为什么那么慌慌张张，她上气不接下气地说：“不好啦，土匪来啦，土匪来啦。”没一会儿，她就跑回家，拴上了门。她心跳加速，贴着门，听着外面的动静。孩子们看到马都觉得很新鲜，便跟在马屁股后面跑，马跑着跑着，便停下来，拉一堆青色的粪便。马戏团的帐篷就搭在村子西边的空地上，那里原来有一座教堂，后来在大火中烧掉了，剩下一片废墟，大石头都让人搬走了，只留下一些无用的碎石，一到春天，草丛就格外茂密，草丛里有鲜艳的蛇果，那是蛇最喜欢的食物。孩子们平时不敢去那里玩。孩子们在旁边候着，看着他们化装，他们希望天早点黑下来。

吃过晚饭，大人们也陆续地来了，但听说要两块钱一张票，都不想进去了。

五牛也来了，他说：“两块钱太贵了，看完戏，难道让我们喝西北风吗？”

卖票的说：“两块已经是最便宜的了。”

“你们有什么节目？”

“你想看什么节目？”

“是我问你，还是你问我？”

“你想看的，我们都有。”

“你哄三岁的细佬啊！”

“不信，你买了票进去看看。”

“我看完了，再买票还差不多。”

“天底下哪有那么便宜的事情。”

喇叭里传来一个女人的声音：“演出马上就要开始了，演出马上就要开始了，请大家买票入场，请大家买票入场。”那声音又甜又沙，像枣子似的，让男人觉得心动，让女人觉得肉麻，但还是没有一个人买票。

陈寡妇跟王阿姆说：“我看他们是棺材里伸手—死要钱。”

王阿姆说：“这张票够买一斤多肉了。”

王阿姆旁边就是卖票的，她说：“你们的票太贵了，不降价没有人会看。”

卖票的问：“那你说多少？”

王阿姆不说话。陈寡妇接过话头说：“当然是不收钱最好。”

卖票的说：“那怎么可能！”

王阿姆说：“那就收一角。”

卖票的肺都气炸了，不理她们了。

喇叭里又传来那个女人的声音：“我们为了答谢乡亲们的厚爱，现在每人只收一块钱，精彩表演马上就要开始了，杂技、魔术、劲舞表演，要多精彩就有多精彩，请大家赶快买票入场。”还是没有人买票。在灯光的照耀下，老人们在帐篷外面吹牛，青年男女在光线较暗的地方谈情说爱，小孩子们在中间穿来穿去。到晚上十点钟的时候，一个人都没有进去看他们的演出，马戏台只好草草收场了。他们连晚饭都没吃，这会一点力气都没有，卖票的不停地发着牢骚：“以后就是拿轿子抬我，我也不会到这个鬼地方来了，这里的人实在太抠门了，屙完尿，恨不得还要舔舔那玩意儿。”

几个月后的一个下午，国良的姆妈急匆匆地跑到农机站来找国良伢，她说：“你快回去，你大大好像不行了。”国良伢跟谈福大说了一声，就往家里跑去，一路上，他问：“大大哪里不舒服？”国良的姆妈说：“我也不知道，今天早上还去地里修田埂，田埂光滑得像骨头麻将一样，连一棵草都没有，回到家，只说是有点累，脚都没洗，就躺在了床上。我也没管他，就去地里挖洋芋，回来的时候，老远就听到哎哟哎哟的呻吟声，回家一看，他躺在床上，肚皮发胀，像一条死鱼。我问他哪里不舒服，他也不说，嘴里念道，我快要死了，快叫国优和国良来。”李国良来到他大大的跟前说：“大大，我来了。”他大大把眼皮抬了一下，又闭了起来，咳了起来。李国良说：“大大，你哪里不舒服。”他大大则不停地说：“我快要死了，我快要死了。”李国良说：“我送你去医院。”李国良准备把他背到医院去，他死死地扣住床上的雕花木柱，还用脚踢着李国良。突然，他大大在床上屙了一泡尿，他说：“我屙血啦，屙血啦。”李国良说，我送你去医院。他大大说：“我不去，我快要死了。”李国良没办法，只好坐在旁边抽烟。

李国优是半个小时后赶到的，他和李国良商量着如何把老头子弄到医院去。老头子听到医院这个词，马上就有了反应，他说：“只有败家子才去医院……我快要死了……我要死在家里……我不要死在医院。”老太婆在一旁，偷偷抹着眼泪。她出了门，一抬头，就看到了泡桐树的枝头有一只乌鸦，它从一根树枝跳到另一根树枝上，嘴里发出呱呱呱的声音，似乎有些迫不及待。她心想，看来老头子真的熬不过今天晚上了。她跟李国优说：“你先去把棺材订好，再把主重们都叫来。”李国优嗯了一声，就出去了。李国良还在老头子身边，余美凤也在他身边，李国良不知道她是什么时候来的。老头子握着李国良的手，老头子的手很冰凉。国良的姆妈在外面跟吴太婆嘀嘀咕咕地说着话。空气里有一种臭味，乌鸦就是闻到这种气味才来的。国良的姆妈在屋里撒了花露水，想掩盖住死亡的气味。