老头子感觉下半身已经开始烂了，他说：“国良伢，你帮我看看，我的大脚趾是不是已经没有了？”李国良摸了一下说：“大大，你放心，十个脚趾都在的，一个也没跑。”老头子说：“我快要死了，我快要死了。国良伢啊，我的孙子在哪里啊？我的孙子在哪里啊？”国良伢说：“他在美凤头的肚皮里，就快要出生了。”老头子说：“我快要死了，我看不到了，真可惜啊。”李国良忍不住哭了起来。老头子说：“一会再哭……我还没死呢。”李国良感觉他的气息越来越微弱，像一枝在风中摇晃的蜡烛。主重们都已经来了，他们在屋子外面搭起了凉棚，坐在凉棚底下喝茶。老头子突然说：“老太婆，老太婆在哪里啊？”李国良便扯着嗓子喊他姆妈。

他姆妈急匆匆地从外面跑进来，在门槛上绊倒了，她倒下的时候，发出很大的声响，大家感觉到房子摇晃了一下。这下，在外面喝茶的主重都慌乱地站起来。李国良听到声音跑了出来，去扶他姆妈，嘴里说：“姆妈，你怎么啦 ”他姆妈没有说话，脸色像一张白纸，身子软得像挤出来的牙膏。吴老太婆见得多了，马上说，掐她的人中，但李国良掐了几下，都没有作用，他姆妈已经断气了。李国优看到这里，马上扛着她往医院跑去。李国良留下来，呆在老头子身边。老头子说：“我快要死了，老太婆在哪里？”李国良说：“她去街上买菜去了。”老头子咳嗽了几声，竟然睡着了。李国良把手放在他鼻子上，他的呼吸居然甜蜜而均匀。李国优把他姆妈背到医院，医生检查了一遍，摇了摇头说：“回家准备后事吧”。他只好把他姆妈又背了回来。

老太婆的尸体放在堂屋里，床底下用菜油点着长明灯，天说黑就黑了，树叶与树叶厮磨着，像是在窃窃私语。吃过饭，李国优的老婆王桂花和余美凤两个人在里面扎着纸花，其他人都在外面，门开了一半。鼓手倒是请来了，但没有吹，因为怕老头子受不了。老头子睡着了。起风的时候，把门带上了。外面的声音，显得越来越遥远。王桂花有了睡意，美凤说：“你先闭一会儿眼睛吧。”王桂花便将头靠在墙上，睡了起来。国良姆妈的尸体上盖着一块红白相间的布，风轻轻地吹着，吹起了一角。突然，余美凤听到床上的响动声，她抬起头，看到国良的姆妈坐了起来，腰上像安了弹簧一样。她用一种苍老的声音说：“我要喝水。”接着，又倒了下来。余美凤的魂都吓飞了，她连滚带爬地来到外面，她蹲在地上，脸色像月光一样惨白，她用手摸着肚子，半天说不出话来。王桂花也被吓哭了，她的肩膀一耸一耸，像一只猫在上面跳来跳去。主重头见的事情多了，他说：“到底是怎么回事？”余美凤作一种惊魂未定的语气说：“她，她刚才坐起来了。”主重头说：“活过来了吗？”余美凤的头摇得像拨浪鼓。她说：“我不知道。”主重头说：“国良伢呢？”余美凤说：“我不知道。”主重头说：“让他进去看看他姆妈是不是活过来了。”李国良来到堂屋的时候，心里七上八下的，他将手指放在他姆妈的鼻子前，没有任何气息。他把耳朵贴在她心口，那里像大理石一样冰凉。他摇了摇头，把布重新盖好，走了出来。主重头说：“怎么样？”国良伢说：“没气了。”主重头说：“我做了那么多年主重，还真没碰到这事呢。”吴太婆说：“我看她是看不到孙子，死不瞑目呢。”主重头问李国良：“你大大怎么样？”李国良说：“他睡着了。”主重头点了点头然后说：“你跟主重们说一下，明天早上要去哪些亲戚家报死信。”李国良坐下来，他看上去格外虚弱，嘴唇干得像白木耳。主重头说：“美凤头，去给国良伢拿件外套来，他好像有点感冒了。”那一晚上，没有人敢呆在堂屋里。

国良的大大一直到第二天早上才醒。他一睁开眼，就骂了起来：“他娘的，外面怎么那么吵，谁家死了人啊，都死光了才好。”见没有人理他，他又骂：“老太婆，你死哪里去了，我要喝水。”国良听到屋里的动静走了进来。他大大问：“你姆妈呢？”国良伢说：“姆妈，她没了。”他大大沉默了许久，才低声地说：“怎么会呢，昨天还跟我吵架的嘛。”接着就哇哇地哭了起来，他拖着清水鼻涕反复地说：“该死的死不了，不该死的却死了。”从那天开始，他每天晚上睡觉的时候，都把门窗关紧，连抽屉也关得不留一条缝隙，不管碰到谁，嘴里总是不停地说：“小心点，小心点。”