陈有成给李国良腾了三间空房子，房子在粮管所的最北面，已经烂得不成样子了，一走进就能闻到腐烂的气味。外面的墙壁上写着红色的标语：“为了革命，只生一个孩子。”门的下半部分已经烂掉了，锁也锈死了，钥匙打不开，陈有成用脚一踹，门就倒下了。

陈有成说：“这门要换新的才行。”

“那是那是。”李国良附和着。

往里面走，才发现很多椽子都开始腐烂了，屋顶上好多地方都塌下来了，雨水从那里灌进来，地上烂得像个泥塘，湿的地方可以养鱼，即使是干的地方，踩上去也像海绵一样软，地上还长满了齐膝的杂草，两只老鼠正在草丛里打架，边打还边发出叽叽叽的笑声。陈有成扔了一块石头，老鼠就屁颠屁颠地钻到黑暗深处去了。

陈有成说：“把椽子换一下，免得掉下来砸到人。”

“那是那是。”

李国良的脚踢到一个硬块，开始以为是石头，细看一下原来是一把生锈的铁耙，他还捡到一只胶鞋和一口假牙。到处都是尘土与蜘蛛网，走一圈下来，脸上就罩着一层轻纱了。

陈有成问：“怎么样？”

“蛮不错。”

陈有成说：“稍微收拾一下就成了。”

李国良在屋子里转了一圈，心里就有一个大概的谱了，毕竟他以前做过一段时间的泥水工和木匠，如果不是斧子劈到了虎口，他现在可能还是个木匠。

让李国良最高兴的是，房子外面就是杨湾河，它是屋溪河的一条分支，长长的河埠，因为废弃多年，变得十分杂乱，到处都是缺口，像是一个老人的牙齿。不过，一出门就可以停船，这已经是很好的事情了。往东走二百米，有一家农机厂，车床撞击的声音彻夜不息，空气里是煤渣与铁锈的味道。过了农机厂，就是杨湾村，村里人都靠打鱼为生。

陈有成说：“这里虽然破败了一点，但毕竟是公家的房子，租金还是要象征性地收一点。”

“那是当然，那是当然。”

陈有成说：“三块钱一个月，你觉得如何？”

“你说了算，你说了算。”

花了三天时间，李国良就让这房子变了个样，他和梁四喜两个人割掉了屋里面的草，在上面铺了一层碎石，又在上面铺了细石子，铺上石灰和黄泥，最后夯坚实了，墙上用石灰水刷了一遍。他还找来了圆松木，翻开了屋顶，把那些烂椽子换下来，这中间，他踩在一根烂椽子上，脚下一空，就从屋顶上掉下来，半天才缓过神来。之后，他又把河埠修整了一下，屋子前面连一棵草都没有留下。

打米机运来的那天，是一九八二年三月八日，房子收拾得跟新的一样了。那打米机是五成新的，是陈所长托熟人买的。李国良卖掉拖拉机的钱，买完打米机，还掉谈福大的钱，还剩下一百多块，他把钱放在口袋里，有一种说不出的满足感。机器抬进来后，他在门上贴了红纸，还放了鞭炮，自己找了毛笔，在墙壁上写了“国良加工厂”五个大字，又写了“联系人李国良”六个小字。他看着歪歪倒倒的字，忍不住笑了起来。

陈有成手里抱着一只搪瓷的茶杯到加工厂来，走几步便停下来掀开盖子喝一口，在路上碰到的每一个人，都先和他打招呼，他只是点点头。李国良坐在门口，不停在晃动着双腿，等着别人来轧米。温煦的阳光照耀着，他昏昏欲睡了。

陈有成拍他肩膀的时候，他着实吓了一跳。他刚想骂人，见到是陈有成，脸上马上涂了一层笑，“所，所长，你来啦？”陈有成说：“怎么样？”李国良摇了摇头说：“一个人都没有。”陈有成说：“没关系，才第一天嘛，大家都还不知道这里有个加工厂。”李国良说：“所长，你说，照这个样子下去，发财要到何年何月呢？”陈有成说：“人无横财不富嘛。”说完，笑了起来。李国良说：“你见多识广，不如指一条明路给我。”陈有成说：“这个嘛，以后我自然会告诉你的。”

那天一直到天黑，都没有人来打米，李国良坐在凳子上，把屁股都坐麻了，他不停地伸着懒腰。粮管所远离大街，天色一晚，显得格外静寂，只有麻雀一跳一跳地在空地上啄着稻谷，它的尾巴翘得老高，像是穿了件晚礼服，它不时地低下头，仿佛想解开礼服上的纽扣。穿过粮管所大院时，他看到陈有成房间里亮着橘黄的灯盏，从那里飘来食物的香味与嘈杂的声音，李国良知道他们在喝酒。他心灰意冷，觉得自己跟他们是两个世界的人。他低着头，快走了几步，不想让任何人看到。

回到家，他便倒在床上，蒙上了被窝。余美凤说：“怎么了？”李国良说：“都是你出的馊主意，今天除了陈所长，我连个鬼影子都没见到。”余美凤说：“你急什么呀，这才第一天嘛。”李国良说：“我心里不踏实。”余美凤说：“我听说现在黑市上的米，要贵得多。”李国良说：“违法的事情我可不做。”余美凤说：“你不做坏人，就永远发不了财。”余美凤煮了面条，叫李国良起来吃。李国良说：“我不想吃。”余美凤说：“你怎么就这点出息。”李国良把头埋到了被窝里。半夜的时候，李国良饿醒了，胃里空得发慌，抽搐得厉害，但他怕余美凤骂，便忍着不爬起来。

第二天早上一起床，他就闻到了糯米的香味。他没刷牙就端着碗去掀锅盖，热气扑面而来。他刚刚盛了两锅铲，余美凤进来了，她说：“你急什么呀，米还没弯腰呢！”他管不了那么多，一口气吃了四大碗。