那一年夏天，雨水特别多，暴雨把天空和大地连在了一起。大风咬断了树枝，有的甚至是连根拔起。惊慌的树叶准备离家出走，吊堡虫在空中荡着秋千，一只蜗牛在雨中飞来飞去。大风还试着要像抬轿子一样把屋顶抬走，不过它没有成功，只刮走了几块薄薄的瓦片。道路泥泞不堪，路中央最烂，水洼里盛满稀薄的泥浆，像融化的麦芽糖。走在路上，会发出扑哧扑哧的声音，浑身溅满泥点点，拖拉机经过时，行人纷纷逃窜。屋溪河的水面一天比一天高，眼看着就要淹到岸上来了，河水混浊，像一群年老的狮子在沉睡，不时用浊黄的舌头舔一下河岸。每个人都觉得身上潮乎乎的，仿佛穿的不是衣服，而是一片片苔藓。

河面上漂浮着上游冲下来的各种东西，有竹席、板凳、油纸伞、凉帽、半个白萝卜、树桩、死鱼、青菜、秧篮、灰蓝的衣裳……有一天，居然还有人看到河面上飘着一只粪缸。五牛总是拿着一根竹篙，像巡道员一样，赤着脚在岸边转过来转过去，他还真的捞到了一只白毛的芦花大公鸡。天空很低，行人们像背了一床湿湿的大棉被。陈寡妇一天到晚唠叨着：“天要掉下来了，天要掉下来了，天真的要掉下来了。”她在床边拴了一只大木盆，里面放了一袋米，一罐咸菜，如果洪水把屋子淹掉了，她就躺在里面，飘到哪里算哪里，如果饿了，就抓一把米放在嘴里。

雨一连下了半个月，有一天突然停了。蓝印花布般的天空飘着白云，悠闲得像吃草的绵羊。太阳又死皮赖脸地挂在了空中，发出没心没肺的光芒。空气格外闷热，草堆冒着潮湿的烟气。知了的声音在树与树之间织起了一张张的网，它们叫个不停，仿佛被憋得喘不过气来。家家户户都把衣服拿出来翻晒，每个人都希望在阳光下多呆一会，身体里的湿气蒸发之后，留在皮肤上的是一股甘草般的清香。在阳光下晒的时间一长，脸有点红，脑子有一点晕，他们却一脸满足，像喝醉了酒一样。陈有成死后，李国良就再没有去石矿上班了，这段时间，他每天都在昏睡，他觉得自己的脑袋沉重，就像是阁楼上堆放着的老南瓜。陈有成死后的几天，李国良还经常梦到他，时间一长，他也就不到梦里来做客了。

雨只停了一天，仿佛一个人跑累了，坐下来歇个落而已。第二天，小镇上空又挂满了粉丝般的雨帘。那天夜里，在人们的睡梦中，狡猾的河水终于悄无声息地爬到了岸上。老人们说：“有一年，洪水没过了屋顶，白茫镇成了一片汪洋，大家都搬到几公里外的烟山上去住了。”每个人的脸上都充满了恐慌，没有人知道今年的洪水有多大。有钱的人家都跑到县城去了。没钱的人家，也在准备着，一点都不敢含糊。他们把粮食挪到了阁楼上，又买了火柴、碘盐、煤油、煤炉、煤球等东西，他们把钱拿给别人的时候，非常心疼，就像是割掉了身上的一块肉，有时候，两口子的意见不一致，男的说女的不应该乱花钱，女的说没钱你还买烟抽，说着说着就吵了起来。只有李国良家没有动静。雨还是没有停。水还在上涨。河边的杨树，因为在水中浸泡久了，顺着河流往下漂。从其他村子里，不断传来有人溺水的消息。其中，最悲惨的是乌家圩的一家人，他们坐船去喝喜酒，船翻掉了，船上的五个人一个都没剩。

一天早上，李国良起床的时候，发现拖鞋飘走了。他推醒了余美凤，急吼吼地说：“水已经淹到了家里，水已经淹到了家里。”余美凤慢条斯理地说：“急什么呀，这么急，孙子都生出来了。”李国良说：“水都淹到了家里，你还不急吗？”余美凤说：“水还没淹到床上呢。”这时，他听到门外有人喊：“国良伢，国良伢。”李国良下了床，赤着脚开了门，看到他大大站在门口，眼睛里充满惊慌与不安。他的鼻子塞住了，呼吸时像是在抽风箱。他咳嗽的时候，手握成一个拳头，拳心对准嘴唇，身体抖动得像一台老式的柴油机。李国良说：“大大，怎么啦？”他大大说话也在发抖，“我听说，上游的水库要放闸，洪水要把白茫镇淹掉了，你快送我到王不郎圩去。”他姐姐李国芳家在王不郎圩，村子在一个小山坡上，水应该还没淹到那里。李国良说：“那我去叫船。”他大大说：“快去快去，晚了就走不了了。”余美凤和李小苹也从床上起来了，她们的头发乱得像鸡窝。他大大骂道：“水都淹到家里了，你们居然还有心思睡觉。”李国良说：“要不，我们一起搬到王不郎圩去？”余美凤说：“我不去。”李国良说：“大大要去呢！”余美凤说：“那让他一个人去。”李国良去镇上叫了一只船，李国良问船夫：“到王不郎圩要多少钱？”船夫说：“是来回吗？”李国良点了点头。船夫说：“两块。”李国良说：“怎么那么贵？”船夫说：“河水都涨了，还有什么不涨呢？”李国良摸了摸自己的口袋，发了支烟说：“大家都是熟识人，少点行不行？”船夫说：“你不坐，还有其他人要坐，你不要浪费我的时间。”李国良只好说：“好吧，好吧。”他心里暗暗骂道，一发洪水，大家都在抢钱了。他大大拿了几件换洗衣服，便上了船。船开了半个钟头，就到了他姐姐家。天气太闷，一些不知好歹的鱼跳了起来，它们在空中划出一道银光，在水面上发出啪啪的声音，像是有人在击掌，有几条倒霉的鱼跳到了船舱里。下船的时候，国良的大大用草绳将它们串在一起，提在手里。李国良在姐姐家吃过午饭，就回家了。