那是1988年的春天。李国良在省城呆了几年，一直没有站住脚跟，便准备去苏北的W县碰运气。他在那里有个战友叫潘永安，两人关系很不错，以前还睡过一个被窝。李国良进车站之前，买了两根油条，开始检票的时候，他把剩下的油条塞到嘴里，那双沾满了油的手，往头上抹了又抹，这样，头发就开始泛光了。车开了八个小时，晃来晃去，李国良醒了又睡，睡了又醒，车停下来的时候，他还以为已经到了，睁开眼睛一看，原来是汽车的轮胎爆了。窗外，油菜花一片片地开着。

到达那个县城的时候，天色已晚，风卷着街道上的树叶，沙沙地响，县城看上去有些破败，房子都不高，最高的也只有五层。李国良的头发上沾满尘土，他下了车，从裤兜里摸了纸条，上面写着地址：“顺城街12号。”他边走边问，半个小时，终于来到了潘永安的门口，墙上溅满了黄泥，上面贴着牛皮癣般的广告纸。他没有马上进门，而是站在外面抽烟。他发现潘永安家是在一个十字街头，正对面就是县人民医院，侧面是一所中学，车来车往，还算得上繁华。抽完烟，他便去敲门。没有人，他以为潘永安不在家。过了很久，才听到踢踢踏踏的脚步声，接着门开了。开门的是一个女人，她说：“你找谁？”李国良说：“这是潘永安家吗？”女人说：“你是谁？”李国良说：“我是他的战友。”女人说：“那进来说吧。”李国良进了屋，女人喊：“哥，快出来，你战友来了。”潘永安正在洗澡，他穿上衣服，打开门，用毛巾擦着头发。他留着锅盖头，瘦得像一根蜘蛛丝。看到李国良，非常意外，跑上来在李国良肚皮上打了一拳说：“狗日的，你终于肯来看我啦。”皂角洗发水的味道让李国良打了个喷嚏。打完喷嚏，李国良揉了揉鼻子说：“我不是忙嘛。”潘永安说：“你忙什么？”李国良说：“说实话，我也不知道在忙什么。”潘永安给他倒水的时候，他就在屋里转了起来。

那是老式的宅院，临街的是两层的小房子，木楼梯被磨得光溜溜的，后面也是两层的小房子，中间是个很大的天井，这会儿，大红的吊钟花开得正艳。潘永安说：“喝水。”李国良说：“你们家真大啊。”潘永安说：“一般般。你结婚没有？”李国良说：“结啦，有两个孩子呢，一男一女。”潘永安说：“你福气真好啊。”李国良问：“你呢？”潘永安说：“还没有。你知道我是属于三棍子打不出一个响屁的那种人嘛，见到女人更是心慌。”李国良说：“你现在在干什么呢？”潘永安说：“以前还开个铺子修电器的，生意还不错，后来生了一场大病，现在什么也没干了，除了吃饭，就是睡觉。你怎么样？”李国良说：“说起来一言难尽啊，我前几年开了个加工厂，还算不错，每年挣三千多块钱，后来被骗了两次，又把我变成穷光蛋了。在省城呆了几年，也只是混口饭吃，想来你这里看看，有没有什么机会。”潘永安说：“现在挣钱不容易，我正准备到南方去呢。”李国良说：“为什么要去南方？”潘永安说：“我父母都在那里，他们给我和妹妹都找了工作的。”李国良说：“什么时候过去？”潘永安说：“下个月就走，要不你跟我一起过去。”李国良觉得他这一趟白来了。他说：“我没想过去南方。”过了一会儿，李国良又问：“这里还有没有什么亲戚？”潘永安说：“没有了，我家的亲戚都在南方。”李国良说：“等我挣了钱，再去南方看你吧。”潘永安和他击了一下掌说：“一言为定。”

潘永安的妹妹在厨房做饭，菜倒进锅的时候，发出咝咝的声音。李国良说：“你们走了，这房子怎么办？”潘永安说：“当然是空着啦。”李国良说：“空着多可惜啊。”潘永安说：“还能干什么呢？”李国良说：“要不，你租给我，我在门口摆个摊，卖点水果什么的。”潘永安说：“这个主意不错，你要住就住，千万别提租金的事。”李国良说：“你不要租金，我就不住了。”潘永安说：“我们之间，还要谈钱干什么。”李国良说：“亲兄弟明算账嘛。”潘永安说：“那这样吧，收你三十块钱一个月吧。”李国良说：“好嘞。”潘永安的妹妹说：“可以吃饭啦。”潘永安说：“喝点酒吧。”李国良说：“我很少喝的。”潘永安说：“少喝点，我们两个多少年没见啦。”李国良说：“有七八年了吧。”潘永安说：“时间过得真快啊。”李国良说：“是啊，一眨眼就过去了那么多年。”那一晚上，他们两个人又睡在一个被窝里，说着以前的事，说到后来，眼皮都睁不开了，才沉沉睡去。

第二天，潘永安带着李国良在县城里转了转，摸了摸情况。第四天，他就去批发市场拿了苹果、橘子和香蕉来卖。生意还不错，去医院探望病人的，一般都要在这里买点水果，一天下来，能挣上二十多块钱。一晃，就到第二个月了，潘永安和他妹妹要到南方去了。潘永安说：“这家我就扔给你了，你可以把一家人都接过来住嘛。”李国良说：“你们什么时候回来啊？”潘永安说：“这可说不一定，也许我就在那里成家啦。”李国良说：“那我先把一年的房租交给你。”潘永安说：“等你挣了钱再说嘛。”李国良说：“一定要给的。”潘永安推让着，最后还是把钱收下了。水果摊还摆着，不过，李国良的心思已经不在这上面了。潘永安走后，李国良突然觉得这房子是他自己的了，他想着自己的计划，竟忍不住大笑起来。新出了一种烟叫“时来运转”，他天天都抽这个。