第三章 天才的烦恼(第一部分)
“如果你遇到的是一个真正聪明的小孩,那就完全没有必要知道他的IQ是多少。”
1.
2008年度的美国电视真人秀节目《一敌一百》 (1 vs. 100),在第五次节目请来了一位特殊嘉宾,他的名字叫克里斯托弗·兰根(Christopher Langan)。
和其他很多电视真人秀节目一样,《一敌一百》也利用“谁想成为百万富豪”这个念头吊起观众胃口,提升收视率。节目的规则是组织100个普通人,扮演所谓的“挑战者(Mob)”,这些“挑战者”每星期都要和一位特殊的嘉宾挑战智力,获胜者即可获得百万美元的奖金。受邀请的嘉宾其智力足以应对100个普通人的挑战――按照这个标准,在所有的嘉宾中很难再找到比克里斯托弗?兰根更具备这种资格的人了。
“今晚,我们的挑战者依旧面临着激烈的竞争,”电视里面响起了主持人的旁白,“有请克里斯?兰根,美国最聪明的人。”出现在摄像机镜头里的,是一个健壮结实、肌肉发达的50多岁的男子。“普通人的智商是100,”主持人的旁白在继续着,“爱因斯坦的是150,克里斯的达到了195。现在,他满脑子都装满了宇宙万物的各种理论。他的特大号的脑壳真的能够绰绰有余地应对这些挑战者,获取百万美钞?《一敌一百》马上就会揭晓这个答案。”
在疯狂的掌声中,兰根大步走上舞台。
“你并不认为自己需要特别高的智商才能在《一敌一百》中取胜,是吗?”主持人鲍勃·萨吉特(Bob Saget)问他,表情怪异地看着这位全美国最聪明的人,就像是在看实验室的一件标本。
“事实上我认为会存在层层困难,”兰根回答道,他的声音深沉而稳健,“如果你拥有高的智商,似乎就只应该思考深奥的问题,必须回避繁务琐事。但是现在我见到了他们,”他的目光转向那些挑战者,从他的眼神中,可以看出他觉得这个问题滑稽可笑,“我想我能表现得很好。”
过去十来年中,克里斯·兰根莫名其妙地变得名声大噪。他进入美国公众的视野,成为他们眼中的天才和非同寻常的名人。他的名字经常出现在新闻报道里,他的身影也时常出现在杂志里面。纪录片大师埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)还把兰根载入自己的电影。
一个名为《新秀20/20》(newshow 20/20)的电视节目聘请了一位神经心理学专家给兰根做了一个智商(IQ)测试,兰根的IQ得分被精确地制成图表――他的智商太高了,因此不得不精确测量。还有一次,兰根接受一个特别的IQ测试,这个测试不同于普通人的IQ测试,是专门为那些聪明人量身定制的。除了一个问题以外,他答对了其他所有问题。1他6个月大的时候就学会了讲话。3岁的时候,他每个星期天都听着收音机播音员大声朗读一些有趣的文章,他跟着朗读,直到自己也能读这些文章。5岁的时候,他便向祖父质疑上帝是否真的存在――他记得当时听到的回答令自己非常失望。
上学之后,他对语文之类的课程漫不经心,根本就没有怎么学过,但是他只需要在老师到来之前的两三分钟草草浏览一遍课本,测试就能拿到高分。少年时期,他成为了一个农场工人,他开始广泛涉猎物理学理论知识。16岁那年,他开始阅读伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的作品以及阿尔佛雷德·诺斯·怀特黑德(Alfred North Whitehead)深奥难懂的力作《数学原理》。“在美国大学本科标准入学考试(SAT)中,他得到了很高的分数,即便在考试的时候,他打了一会瞌睡。”
“他用一个小时学习数学,”他的兄弟马克说到兰根高中时候的夏季日常安排,“然后,他用一个小时学习法语,接着是俄语。最后他会读一些哲学方面的书籍。每一天,他都这样坚持。”
克里斯的另外一个兄弟杰夫说道:“你知道,当克里斯托弗十四五岁的时候,他画什么东西都轻而易举,画出来就像照片一样惟妙惟肖。在他15岁的时候,他在吉他上弹出的乐曲,可以和吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的演奏相媲美。他真是太强了!有一半时间,克里斯托弗都不在学校。他只需要在考试的时候露一下面就行,考试对他来说只是小菜一碟。他只用两天时间就能掌握一个学期的内容,兼顾他需要兼顾的任何学科,然后又重新做之前他一直在做的事。对我们来说,要是能够这样轻松就搞定,那真是该狂欢一番。”
在《一敌一百》的节目中,兰根表现得泰然自若,信心十足。他说话的语调低沉,一双小眼睛熠熠发亮。他说话从不拖泥带水,已经说过的句子从不再重复,他不假思索就能找到合适的措辞。事实上,他从来不说“嗯”、“啊”这些调节语速的叹词:他说起话来妙语连珠,一句紧接一句,犹如阅兵式上士兵的步调那样明快完美。萨吉特抛向他的每一个问题,他都轻松应对,仿佛这只是小事一桩。当他获得的奖金达到250 000美元的时候,他似乎开始度量是否应该退出挑战,现在,如果坚持下去就存在失去所有奖金的风险,这远高于潜在的收益。他突然来了个急刹车,“我愿意就此打住”,他说道,坚定地摇了摇萨吉特的手,停了下来――我们也许会想,就如很多天才那样,他总是见好就收。