看了我的上述介绍之后，你或许会认为亚历山大属于新世纪神秘主义者，不过这样的印象与真实情况相去甚远。亚历山大对空间中心与整体性概念的探讨，是在完全实用主义的层面上进行的。他利用这些概念来解释一些事情，比如说，一把打造精良的凿子的不同部分-柄、刃和连接部位-如何完美地实现凿子的简单功能。本着几乎相同的思路，亚历山大把走廊的长度、方位与走廊所在的安静的居住空间之间的联系进行了分析，明确了两个部分（两个中心）怎样促进有机整体的完整性。亚历山大的主要目的是想找到方法来解释空间的几何特性为什么具有打动人心的力量。

亚历山大论述的范围很广。他认为空间可以影响人的感觉与行动，而他的这一论点在深层次上与我们现在以科学实验加以证明的观点如出一辙。我们的大脑已经进化得可以处理实际空间的问题，而造成空间对人的影响的潜在原因，就寓于负责思考空间的这部分大脑的构造与性质之中。亚历山大没有明确地提到对于可显区域的分析，不过似乎可以确定的是，空间的形状对于人类行为的某些影响方式，可以由我之前所描述的那些分析方法来进行解释。另一方面，这些分析是如此的有效，以至于我们可以根据空间的大小与形状，来预测人的感觉和行动。

畅销书《不要那么大的房子》（Not So Big House）的作者萨拉·苏珊卡同时也是成功的建筑师，她叹惋北美的人们倾向于把空间的大小和幸福等同起来。苏珊卡通过二十多年的建筑实践、写作与实例分析证明了一些原则，这些原则与亚历山大的主张基本一致。苏珊卡坚持认为，影响我们行为的并非空间的大小，而是空间的质量。我们如何受到空间的吸引，我们在自己的住所中如何生活，这些都更多地受到空间轮廓与细节润饰的影响，例如壁橱、屋内的家具和设施以及光线的质量等。相比之下，影响我们的并非纯粹几何意义上的因素，即测量房地产面积所需要的卷尺的读数。苏珊卡试图在略为简单一些的层面上，归纳亚历山大在一生的实践与写作中所要传达的观点，让大多数人都能受益于人们对形状如何影响感觉的已有了解。

赫尔曼·穆特修斯这个名字并非家喻户晓，不过穆特修斯在建筑学领域是赫赫有名的。1896年，穆特修斯作为文化专员，在英国为德国政府工作。时常会有传言说，穆特修斯的真实身份是个间谍。他是由德国皇帝亲自指派的，而且他的一部分工作就是详细记录英国的铁路与重工业等基础设施的一些信息，因此，他很可能真是间谍。不过，他主要还是忙于细察英国的建筑、家具与家庭生活方式。他很快就融入了当地人的生活，在短暂的任期里周游了英国各地，并研究了英国人生活中的每一个细节，从下午访客的习惯到浴缸旁肥皂碟的摆放。他的工作成果最后形成了三卷本的鸿篇著作《英国人家》（The English House）。他在书中表示，英国人的生活方式令人羡慕，而这种成功的生活方式与英国的住宅设计之间存在着密不可分的联系。