这也是为什么《傲慢与偏见》像所有的爱情小说一样以婚姻为结尾。在现实生活中，爱情故事却很难上演。国会图书馆存有美国农业安全局拍摄的一组照片，显示了经济萧条年代穷困的美国农村夫妇狼狈不堪的情景。没有一张照片是浪漫的：男人们浑身脏兮兮的、脸上布满皱纹并且衣衫褴褛；女人们看起来就是用绳子将布袋随意地系在腰上。但是他们有着令人难忘的气质，经得起观察和思考。当一位堪萨斯农场妇女看到她丈夫在教堂聚会吃着星期天的馅饼时，她看到了什么呢？当他脱帽以示尊重时前额惊人的白皙吗？孩童时期骨折造成的前臂扭曲吗？只能照到自己的下巴和剃须刀的小镜子里那刻板的自然表情吗？或者那个在盛衰沉浮中和她患难与共的男人吗？那个在人群中有所声名和个性，从饲料店的男孩成为牧师的人？在妻子和丈夫的眼神中，似乎有种超过吸引力的东西：过往―共同的奋斗；对彼此的能力、智谋和忍耐的欣赏。

古老的民谣里，男人和女人互换角色的后果非常糟糕，它们所歌颂的并非是哪一方占据了上风，而是认同了双方合作而维持生存的状况。在每个社会里，我们都会颂扬新娘新郎永结同心，庆贺他们的结合：“他的爱会像朗姆酒一样整晚令人陶醉吗？她会是那个完美的妻子，让他终生努力工作吗？”即便是在最为偏远的社会里，彼此吸引和浪漫的爱情也被会看做是生命中搭伴的鼓励而非奖励。共享欢乐和担忧，婚姻中的点滴回忆，慢慢培养出的和解与欣赏―在一次成功的结合中，所有这些都会居于烦躁的自我(本能和不满）之上。

如今，现代的工作方式已经没有了那种采集和狩猎、锄地和挤奶之类的强制化角色，我们也很容易忘记去欣赏和赞美彼此（哪怕是不表露的赞叹和信任）。因为在紧要关头，我们每个人都能够胜任。我们有机器，拜托―为什么他不自己洗衬衫？让她偶尔去检查一下油箱就那么难吗？自己去搓背！自私的踪影无处不在：在没有共同挑战的情况下，机器的帮忙会使个人感情陷入僵局。这也许解释了为什么包办婚姻会比爱情速配更能够维持长久的满足感（至少在某些调查中如此）。

如果我们想要避开这个陷阱，就必须提醒自己埃玛.包法利夫人的婚姻并非是唯一的老套路：当奥德修斯（Odysseus）最终回家见到珀涅罗珀（Penelope）的时候，任何一位古代的听众都因为他们的坚持原则而兴奋不已。没错，在过去的10年中，他在和一位仙女睡觉，但是在那些日子里，他至少坐在空空的海岸边，翘首向伊萨卡岛望去，泪水和海水相溶。在女人中，她无人能比，虽然英俊的追求者们各个光鲜亮丽、傲气十足地徘徊在她的门廊，但她从未忘记过自己的身份，哪怕知道那些人是理想的情人。夫妻团圆见证了这一事实（回忆战胜了诱惑），他们对彼此的信任和共同经历就是那棵将他们的睡床牢固于地的橄榄树。