走下山坡，离开常的坟地，临临不时回头。我不知道她是否在看常，还是看摇曳的酒红色野菊花。

搭出租车，司机是纳西人，性格淳朴，言语厚实，问我去哪儿，我说，四方街。临临很喜欢吃那里的过桥米线。临临在车上很是调皮，在后座翻来覆去。我快乐地任她胡闹，心里却酸楚。青年司机乐呵呵地从后视镜看临临，问我，你女儿几岁了？来，喊叔叔。我搂住临临说，她不会说话，生来如此。青年呆了一下，尴尬一笑，不好意思。我笑笑不再回答。不大喜欢和陌生人说话，从常的突然离去，我就忽然不再想说话，有的也只是和临临的“自言自语”。在“老乔记过桥米线”店门口下车。这是丽江的一家老店，有二百多年的历史，全部是木结构的店铺。竹帘。桌椅被擦得锃亮，漆已斑斑驳驳，露出温润的原木色，给人温暖的感觉，可以在天冷时倚靠也不觉得冰凉。

店主有四十岁的年纪，光棍，留着山羊胡子，到颈，颜色灰白，声音沙哑。

两碗米线？是。辣的？一碗辣一碗不辣。

简单的对话。他开始熟练地淘出已煮好的米线，放调料，油干辣椒末，葱花，香菜，肉末，腊肉汁，老的米线汤，放进青瓷碗里。前后不到两分钟。临临坐在我的对面，拿起筷子笨拙地挑起一根根米线放进嘴里，狼吞虎咽吃得很快，小脸瞬间红润。然后抬起头笑着看我，指我的碗，意思是问我怎么不吃啊。我也笑，只是过于勉强，扭头看店主。店主坐在门口抽烟，目光茫然，回过头对临临咧开嘴笑，也是生硬的笑。从来丽江就经常到他这儿来吃一碗米线，然后坐在他的门口，看人来人往。他对我的孤寂早已了然，对我的处世态度似也已习惯。

又有客人来，他站起身相迎。

中午时回到藏饰店，打开厚重的木门，阳光瞬间洒遍整个房间。对过的小学校的下课铃声响起，临临好奇地趴在门口张望。看着一群群学生从门口鱼贯而过。唧唧喳喳不停。有家长在接学生，喊着各自孩子的名字。打开办公桌上的手提电脑，打开我的电脑，E盘，音乐，爱尔兰风笛专集，播放。

第一首是Down by the sally Gardens，悠扬婉转，瞬间激烈，再走向平淡。

拿起鸡毛掸子漫不经心地挥扫柜台上的尘埃。一天就这样开始，等着微笑的顾客到来，再拿着精心挑选的饰品离开。

晚上用电炉子烧水，给临临洗澡。临临乖乖地站在水盆里。轻轻脱下她的衣服，我忽然愣了。我看见临临的左胸上有一个耀眼的酒红色胎记，清晰的蝴蝶形状，有须，翅膀，身子。头部斜向右上方，须子直伸到锁骨。整个蝴蝶的直径5厘米左右，占据了临临的整个左胸，而她的小小的缩在肉里的乳头似是蝴蝶的眼睛。我轻轻揭开自己的上衣，露出我的右乳。我说，临临，你看。我这儿也停留着一只触目惊心的五彩蝴蝶，有须，翅膀，身子。只是头斜向左上，须子也直伸到锁骨。临临伸出手抚摩我的右乳，嘴里咿咿呀呀。我听不懂，但是我浑身颤抖，感觉到有一双我看不见的眼睛在注视着我，还有临临。死死地注视。

我把临临紧紧地搂进怀里，我的右胸贴着她的左胸，慢慢入睡。

2. 我只是想活下去，其他的都无所谓

第一次梦见我的母亲。这是我离开那个城市之后第一次想起生我的那个女人。

还是十年前的场景，我穿着白色的棉布裙子，光脚，粉色的圆领的确良短袖上衣，在皎洁的月光下的野地里跑，追逐精神失常的她。她披散着头发，向着最亮的星星的方向，口中喊着，芍药，别跑，让妈妈抱抱。我就在她的背后，喊她，妈，我在这儿。她却听不见。仍是跑。我问我的父亲，她为什么听不见我说话。他瞪着我，像要把我吃掉。