1.我问佛，你真的能保佑我吗

我叫何洛初。

二十四年前的冬天，我躺在长白山脚下无知地因为寒冷而哭泣的时候，他在冰冷的石岩里看到了我。我的哭声引来了他，我的哭声让我又一次回到人间。他看见我的时候，我双唇青紫，四肢还有舌头都已僵硬。但是我却忽然哭出了声音，而且他在远处的山坳里还清晰地听见了。

是十月四日的凌晨三点，他忽然醒来，钻出温热的炕头，摸索着在松木柜子上找到火柴，一次次最终划着，点上煤油灯。油罐子是吃完的罐头瓶，盖上一个铁片，铁片中间钻一个眼，续上搓成小手指肚般粗细的棉线做灯芯。

窸窣的声音把妻子惊醒。怎么了？

他竖起耳朵眯着眼睛，贴在白纸糊的窗户棂上。他说，你听，外面好像有孩子在哭。

当时刚下完一场大雪，有一米多厚的雪都堵住了栅栏门。院子的墙脚处是不敢过去的，那里的雪被大风堆积得可以让人陷进去而不能自拔。全山坳的人都大门小门地紧闭，窝在炕上睡觉，打呼噜，嗑自产的瓜子。要么一家子人围着一个黄土捏成的火盆烤火。燃烧的是松树疙瘩，浓烟滚滚，让人睁不开眼，却又能嗅到一股松木的清香，吸进了脑子里，神清气爽。

她说，你没事睡不着瞎整啥，会有谁家的孩子这时候跑出去。

他真的听到了孩子哭的声音，可是他妻子也是真的没有听到。他抓起滚下炕的棉袄棉裤，嘴里咝咝地穿上。妻子说，你干什么。他回过头对妻子说，我去看看。我真的听到了孩子的哭声。

妻子使劲掖着被角。她整个人缩在被子里，传出闷闷的声音，你去吧，可别让野狼给吃了。那我肚子里的孩子可就看不到爹了。

他轻轻地把顶门杠拿开，推开门。风呼地钻了进来，夹杂着翻飞的雪花。哭声断断续续地从北山后传来。他在半米多深的雪地里踉踉跄跄地向那方向走去。

这是一九八○年的严冬，他的妻子第三次怀了孩子。前两个一儿一女，按说这个也不能要了，况且正是开始计划生育的关节，可是偏偏妻子怀了都已经快三个月了他才知道。他听老年人说起过，三个月的娃应该成人形了。妻子舍不得，说，他已经在我肚子里吃喝了三个月，我怎么也得把他生下来。我要他怎么也得养我三十年。他也不舍得，他会看相，从妻子的反应和肚子鼓起的形状他断定是个带把的。又是一个儿子，有一个不孝的，还能指望第二个。

他是祖祖辈辈的农民，年轻时以土地为生，老了就只能指望儿子能够孝顺。

他的妻子倒是还读过几年书，家境也比他好，家里世世代代行医，开着方圆十几里唯一的一家药铺，吃穿从小不愁。在没有嫁给他之前，从未下过地，挑过水，推过粪。她是农村里的千金，却并不娇惯，四岁就跟在哥哥后面开始识字，读书。她最终嫁给他，她告诉别人说只是因为他踏实能干。

他始终憨憨地笑，没有在别人面前说过一句体面的话。他是典型的沂蒙山区的汉子，逆来顺受，听天由命，不论天寒地冻还是夏日三伏，都是兄妹六个里最能干的。他说，谁叫俺是老大呢。他排行老大，下面有三个弟弟，两个妹子。他脾气倔犟，七岁时，去村口放生产队的牛，一次，有孩子淘气地拿石头扔牛。牛发起了火，挣开绳子就要跑，那些孩子吓得哇哇乱窜，只有他扑上去死死地拽住缰绳。牛跑起来，把他拽在地上拖着，石块、土坷垃、草皮还有蒺藜划得他满身全是口子，他就是不松手。后来大人赶来时，牛也跑累了，趴在水沟里呼噜呼噜地喘着粗气。他艰难地爬起来骑到牛的背上，抚摩牛的双角说，噶子，你没我倔！牛呜呜地叫着点头，从此再也不在他的面前撒野使脾气。直到牛死的时候，他的泪落在牛的眼眶里，牛也哭了，又是呜呜地叫。叫声刺破了湛蓝的天空，穿透在辽阔的原野和暮色里。