人都散尽了，歪脖子柿子树上孤零零地吊着赤裸的我。

山村的夏天真好，不远处水汪里有那么多的蛙子呱呱地叫。早上我还拿石头扔它们呢。田野里的小麦快要割了，金黄的穗子在月光下闪闪发光，麦粒的清香味浓浓地飘来。我饿了，要不是这样，我可以生起一堆火烧麦穗子吃，多香啊。

可是我不能了。

今年雨水很充足，路边的山坡上的草叶子黑绿油亮积满了水，家里的牛羊享尽了口福。有虫子在草丛里吱吱地叫，有黄白色的小朵野花在夏夜的风里摇晃。

前方的老井口上长满了苔藓，有几只蚂蚱在上面跳跃。我静静地看它们，觉得它们和我一样可怜。

是的，有一只一下子跳了空，坠进了井水里不见了。

月光惨白，我在苍白的抚摩中逐渐入睡。

大约是半夜的时候，我的大哥洛严偷偷地跑出来，手里拿着一块烧得焦煳的白薯。他敏捷地爬到柿子树上解开捆着我的绳子。我扑在湿漉漉的草地上慢慢醒来。哥扶起我，把白薯一口口地喂到我的嘴里。

哥搀着我说，走，回家。

瘦弱的我站在夏天潮湿的夜里。我看着大我四岁的哥，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋。我说，哥，我不回家。

我再也不要回家。

从我记事起，我就知道我不是他们的亲生儿子。我不属于这里。七岁的时候，我就已决定去寻找自己的生活。

远处的天边开始泛白。

我对哥微笑。

哥，我要走了。可能从此不再回来。

4.你能走多远

十八年前，我顺着村前那条泥泞、弯曲的小土路无目的地前行。方向是东北，我要回家，回到我被丢弃的东北山林。我想知道，一个七岁的懵懂无知的孩子在路上能走多远。那个清晨我走的时候，突然大雾弥漫，雾气从村东的水库里冉冉腾起，徐徐盘缠于各个山腰中间，如数条白龙张着猩红的大口露出骇人的獠牙。我走在路上，一步步走近那颗颗散发腥臭的牙齿，它们在我的眼前摆动，向我嘲笑着。

它们说，孩子，你能走多远？

我一直记着哥对我说的那句话，翻过那些山，就可以看见大路。一直朝东北走，会到的。

我一直走。我赤着脚，踩在坠满清凉露珠的草丛里。我说，一直走，就会到的。

山石划伤了小腿，脚板生生磨出了血泡。孩子啊，路到底还要走多久，你又到底能走多远呢？

天亮的时候，我张开双臂站在大路中间拦截过往的车辆。最终一辆破旧的拖拉机不情愿地停下，一个穿着浅灰色中山服很面善的年轻男子晃悠悠地从座子上下来，弯着腰看地上衣着破烂、黑不溜秋、瘦得皮包骨头的我，问，嘎子，不回家，在这儿捣什么乱？

我抬起头，问他，叔叔，你是去东北吗？

你去干什么？

找我的爹娘。

在哪里？

东北。

东北哪儿？

不知道。

你怎么在这里？

他们不要我了。叔叔你带我走吧。

男人抱起我，说，好。

他在县城一个煤场开拖拉机，老家是吉林安图。他说，他正好也要回去，正好把我捎回去。下午就走。

我高兴得不知所措。县城还没有火车，要坐客车到兖州。中午在县城车站他给我买了一个四四方方包裹着牛皮纸的东西，他揭开来露出焦黄油亮的表皮，递给我说，吃吧。我问他，这是什么。他说，叫面包。我接过来轻轻地抿一下面包的角，一股从未尝过的香味立即在唇齿间弥漫开来。