在法国逛市场，以一个中国人的眼光来看，总觉得那里的蔬菜品种太少了。翻来覆去的也就是番茄、蘑菇、土豆、胡萝卜、灯笼椒等等。我们习惯了吃绿叶蔬菜，而那里有绿叶的菜屈指可数，除了各种沙拉，就只剩下菠菜了。

常见的绿叶菜没见着，不常见的绿花球倒是有一种。绿色花瓣一层层地紧抱着，圆白菜大小，憨憨的模样。每次看见它，也不知是怎么个吃法。后来问法国人，才知道那叫洋蓟，也叫法国百合。洋蓟还有另外一个别名，朝鲜蓟，也不知道哪里能和朝鲜联系得上。

吃洋蓟的历史大概是从2000多年前的罗马人开始的，作为一种绿色的健康食品，洋蓟在欧洲很受追捧。据说女王伊丽莎白二世为到访的中国国家主席胡锦涛夫妇一行举行宴会时，晚宴主菜只有简单的四道，它们是：小羊排配洋蓟和土豆，龙蒿烧小红萝卜，奶油绿皮南瓜，用蕃茄松露和白葡萄酒烧制的比目鱼片。其他为西餐必有的沙拉、水果、慕斯蛋糕等甜点及各种开胃酒。

估计白金汉宫的洋蓟，就如同红楼梦中的茄子，看上去原料简单，做起来不知用多少工夫。洋蓟最家常的做法，是用一大锅将整棵扔进水里煮熟。整株的洋蓟先用手吃，其方式是从最外层开始，每次掰下一个叶子，然后用叶子的根部蘸酱（通常是热化的黄油）吃，我喜欢蘸加了蒜茸和橄榄油的醋。因为大多情况下只有叶子的中部和根部才可以吃，吃时用手把洋蓟叶子放在上下齿之间，根部朝内，然后用手向外拉，这样，嫩的可吃的部分即留入嘴中，老的不可吃的外围部分被拉出嘴外。不可吃的部分应放在盘子的边上。

洋蓟自身是没什么味道的，有一种绿色植物的青涩和寡淡，蘸上作料后也很爽口。我喜欢的是吃洋蓟的过程，一片片的花瓣放在嘴里，有点像那个爱情花瓣的故事。摘一朵花然后将花瓣一瓣瓣取下来问：爱，不爱，以求爱情的答案。我吃洋蓟时也是吃一口问一声：爱，不爱，很好玩。洋蓟还有一个好听的别名叫法国百合，我个人以为是从这爱，不爱的吃法来的，虽然我没有任何根据，瞎说八道而已。