母语无处不乡愁

如果说羞恶心是道德意识的觉醒，分别心便是自我身份的确立。

在国内的时候读文字，翻中国的文学，古代的、现代的，传统的、时髦的；等量齐观的还有翻译作品，扮成黄皮肤蓝眼珠的外国文学，感觉都像生活在一个子女众多的大家庭里，一个锅里搅勺，一个模子里刻出来的粗糙程度不一的复制品，彼此没有任何的惊奇，没办法，太近了。

同样，对风景的观感也不出此列，一方面也是因为不间断的学院生活和经济上的困窘，无暇也无力东游西逛。唯一的例外是1996年去了趟西藏，那是一次足可令人骇异的漫游，可西藏是唯一的，它不局限于它的名字自身，它整个儿站在地球一边，是大自然赐给人心的一座教堂，供一切静穆的灵魂长袖善舞，不分肤色。

而国外的生活，具体地说是意大利，却让一切原初的感觉和印象日渐背叛了我。有关“我”和“我”代表的、代表不了但剪不断理还乱的，重新成为我的头等大事，像遇上日日上门逼债的主儿，无处可逃。

这种真实的对自我意识的逼迫，让原本熟悉的、与中国有关的一切一夜之间变得陌生起来，它们像长了腿，自己蹒跚着起身，站在安全距离之外，生怕我牵累到它们，可危险源自何处？

慢慢地，我发觉自己变了，变得多愁善感，像一个容易激动的恋爱中的人，我总是特别能为眼前所见异国的情景而激动，而眼神放光，但所见越真实，却越难以把握，一种无形的、难以进入的无限的空旷隔在我们之间，我像面对一个戴着假面的女子，空洞、冷漠、若即若离。

后来我明白，这特别不能进入的，缺乏温度的感觉，不是别的，而是源自我自身携带的反作用力，我越是渴慕异国的文化和情调，我自身潜藏的母语的文化就会自觉地审视、抵制、挑剔和抗辩，而且夙兴夜寐，不辞辛劳。如同身患重疴之人，病情越危重，对健康的渴求便越强烈。

因此，当我向前，其实就是向后，进入也就是返回，我越来越疏离地反向进入了自己母语的身体，她是我的，又不是我的，她有她的主意和心思，可这主意和心思却全然为我而准备。

我背着她东游西荡了这么多年，到今天才发现其实我全然不懂她，我并不曾在乎她、关心她，我视她为物，而其实她是血肉所造，每个汉字上都布满了神经，敏感、易受伤害、富于感应力，从这个意义上，我倒特别清晰地看到它的优点和缺点。

汉语是含蓄、简省、宽容的，是老子、司马迁、李白、惠能、曹雪芹、张爱玲的语言，她特别地依赖悟性和暗示，她在人和周遭世界的感应中求活路。她与我每日在舌尖上蹦跳的异国的语言迥然不同，后者是强力的、逻辑的、透亮的，含着咄咄逼人的傲气。

也许，每一种语言都天生地有秉性，她是使用它的人的一种启蒙，她引领他们面向世界，面向自己。而汉语于我却是一种疼，她位列其他感觉之先，她醒目、霸道，她执拗地让你为她憔悴、懊恼，直到她在一个作品里完成，让自己不再生长，也就是死了，你才获得了解脱，这解脱像健康，原本不足以让人感动，只是因为它尾随疼痛而来，成了疼的影子，你才感动它的珍贵。

疼是摆脱不掉的，她寄生在你的身体里。一个人在外语的国度里奔波得越远，也就越接近疼的源头，那里是母语的心脏，她每一次无声的蹦跳，都暗合着一种乡愁的节奏。