时间在意大利人的手里可谓一种魔术，有时候它是金子，得掂量着用，比如说星期天所有的商店一律打烊，一周里凭空短出一天，显见得不耐用；不比国内，超市、商场还指着这天火爆呢；星期一也不讲究立马进入状态，早晨，咖啡馆、店铺犹抱琵琶半遮面，说是得缓冲半天，礼拜六没买够牛奶的可怜虫，这天早上只能饿肚子了。流风所及，邮局干脆把所有的工作日削掉半天，搞得打定主意寄东西的，头天晚上得早睡，第二天得早起，否则中午饭之前，邮局小姐就得跟您说Ciao（再见）了。

不过，意大利人眼里的“金子”，偶尔也贱得像里拉，虚张声势，名分吓人，出手动辄成千上万的，到嘴时不过一杯“Capuccino（卡布其诺）”，这事还得从“居留许可（Il permesso di soggiorno）”说起。

凡到意大利使馆申请签证的，注意事项上无不注明，除申根国成员外，他方“神圣”一律得到当地警察局申请“居留许可”，功能大抵雷同中国首善之区的暂住证。“居留许可”的神奇在于，它是一场时间的马拉松（申请1年期的，您得等5个月，申请2年期的，您得等1年，依此类推）；它是捆在你身上的“身份锁链”，没它，你申请不到银行账户；没它，你无缘往来于其他申根诸国；没它，你回国了就甭想再来意大利，如此说来，“居留许可”确有惊风雨、泣鬼神之威力。

而将我从地中海之滨的旖旎幻境中蛰醒的第一次疼痛，就是从这“居留许可”开始的。

初到意大利，虽说语言不通，加之意国人对英文颇鄙夷（效法“法兰西”？），但米兰秋日摇曳璀璨的落叶和多莫大教堂（Duomo）的雄伟早已在心理上将我彻底征服，套用当今流行的一句俗语：此刻我的词典里只有“服得一塌糊涂”这寥寥数字了，生平第一次，我感受到了情绪上喷薄而出的“高潮”。

第二个月，适逢“圣诞”，学校放假，我打定主意要到德国探视女友。一切收拾停当，将前几日所学“站台”、“出发”、“到站”等在心中默念一遍，扛着20公斤重的行李，兴冲冲地上路了。列车在暮色中进发，一路所见，干枯的葡萄藤架绵延至阿尔卑斯山脚，古朴的乡村教堂掩映在道旁树木之隙，古色古香的小城把灯火拢得低调含蓄，我觉得自己分明不是一位孤寂旅人，而是安坐在“阿莱纳（Arena）”露天剧院的票友。

入夜，列车由北而东，往奥地利而去，临近意奥边境，无意入睡的我仍在和几位打西西里往德国“走亲戚”的意大利南方人说说笑笑（顺便说一句：手势起了不可替代的关键作用），不经意间，车速慢至不动，几个意大利边防警上车检查证件，自以为证件齐全的我心态悠然，临检查时还自我表现了一把自己的发音：“Salve”（“您好”，米兰人打招呼惯常使用的词汇）。不过，客气归客气，证件才是最主要的。护照、签证、居留回执、甚至于新办的学生证都掏出来了，人家还是不依不饶地管我要“居留许可”（我发誓，出发前，可从没任何人跟我提起“居留许可”如此了得），看看所学的入不敷出，一着急我连英语都使出来了，我说居留正办着呢，这不有居留回执吗，我这学习签证可是上个月才申请到的，绝对货真价实，再说，这不都是申根国吗，一张签证“包打天下”难道不是吗？可人说了，对不起，回执不作有效证件使用，有签证没居留等于白扯，而且立马要让我下车自处，一听这话我可急了，要知道，凌晨7点还有朋友等着在慕尼黑接站呢。

软泡硬磨了半天，直到嗓子眼起火，我都没能改变自己被撵下车的命运。天可怜见，时近三更，外面白雪盈尺，而我身上唯一御寒的可就是内裤外边、仔裤里边的秋裤了（谁让意大利这么暖和呢）。正绝望间，我看见打车头和车尾处各下来一位遭遇和我不相上下的倒霉蛋：一位阿尔巴尼亚人和一位摩洛哥人。警察努了努嘴，意思是车右侧10米开外有个候车室