“有的人死了，他还活着。”傅雷活着。他活在千千万万读者的心中。

傅雷，著名的文学翻译家。他把毕生的时间，凝固在十五卷《傅雷译文集》中，共约五百万言。他把手中的笔，化为一座架在中法之间的文学桥梁，这座文学桥梁，永存于人世。

死于危世，生于艰难。傅雷的一生，历处逆境。他深知开顶风船需要付出多大的毅力。他是在不断奋搏之中走完人生之路的。

（图23）1908年4月7日(阴历三月初七)，傅雷出生于上海市南汇县固浦镇渔潭乡。字怒安，号怒庵，取义于《孟子》：“一怒而安天下。”(据刘海栗回忆，傅雷原名“恕安”，因同学念别字，喊他“怒安”，他也就照此改名。)小名“大儿”，取自《三国志》祢衡对曹操问“大儿孔文举”之义。

据南汇张愚若老人在1958年7月回忆，傅怒安改名傅雷的经过如下：

怒安约在15岁左右，名雷而以怒安为字。查起名之因，以我正在热衷篆刻，其时正作客傅家，工具随身。怒安以此为请，篆彼名字，并合拟一单名。我两人共认怒安两字，取义于《孟子》 文王一怒而安天下 之句，俗谓大发雷霆之谓怒，我提议以雷为名，如是名与字可相得益彰，君欣然从之。此改名之由来也。即日为其作印二方，一白一朱，仿印人赵叔体，当时自以为颇具雅趣。

傅雷自印的稿纸上，署“疾风迅雨楼”。不论“雷”、“怒”，还是“疾风”、“迅雨”，都鲜明地体现了他刚烈的秉性。

傅雷的祖父傅炳清，有四五百亩土地、三十六间房屋，是当地大户。傅炳清生二子，长子傅胜，次子傅鹏。傅鹏即傅雷之父。

1912年，傅雷才四岁，父亲傅鹏因受土豪劣绅诬害，被捕入狱。经傅雷之母李欲振多方奔走、营救，傅鹏三个月后出狱，在郁闷中离世，年仅24岁。

当时，傅雷之母也只24岁。她从此终生孀居。傅雷为长子。据傅雷生前回忆，他有二弟一妹。由于他的母亲忙于救助他的父亲，无暇照料家庭，他的年幼的弟妹相继夭折。就这样，在短短的一年间，傅家连失四口!

寡母孤儿，相依为命，尝尽人间的辛酸。 （图8）

傅雷的母亲个子瘦小，穿短褂、墨裙，风霜使她的一头秀发过早地衰白。家中虽说有些土地，无力耕种，也不会管理，只好请帐房陆先生照料，雇人种地。

在乡下生活，诸多不便，寡母带傅雷搬到南汇县周浦镇东大街居住。那房子传说经常闹鬼，别人不敢住，她不嫌弃，住了下来。（图24）

她把一切的希望，都寄托在傅雷身上。傅雷七岁，她便请来私塾先生斗南公。教书时，她坐在一旁，手里做着针线活，眼睛监视着傅雷的一举一动，不许稍有怠惰。尽管她不识字，可是，每到晚间，她叫傅雷背书，何处背错，何处背漏，她居然能够当场指出!

寡母严教，使傅雷从小就非常用功，做事认真，从不草率姑且。

不论酷夏，不论严冬，青灯一盏在前，寡母督学在侧，傅雷书声琅琅，孜孜不倦。一年到头，唯春节三天稍息。几年苦读，傅雷把四书五经背得滚瓜烂熟。

11岁，傅雷入周浦镇小学。翌年，入上海南洋中学附小，竟被校方以“顽劣”开除。13岁，入上海教会学校 徐汇公学初中，开始学法文。三年后，因反宗教而遭开除，改入上海大同大学附中。

很偶然，在学校的壁报上，傅雷看到一篇作文，一口气读完，泪不自禁。那是一位名叫雷垣的同学写的，作文中谈到他的身世 自幼父母双亡，度日如年

傅雷并不认识雷垣。他打听到雷垣的宿舍，上门求访。傅雷紧握着雷垣的手，介绍了自己苦难的身世之后，大声地说道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!”

一见如故。傅雷竟把行李搬过来，跟雷垣住在一起。共同的身世，使他们结为知己。 不过，才几天，雷垣便领略了傅雷的脾气。他俩对一个问题见解不同，傅雷激动起来，脸红脖子粗，大有“疾风迅雷”之势