由墨到杨的第欧根尼俱乐部
凡此种种,又教人想起《福尔摩斯探案集》中的一篇《希腊译员》,里面有一个“第欧根尼俱乐部”。这个俱乐部的会规十分特别:会所绝对禁止说话,对在场其他会员绝不能注视,让其他人可以毫无拘束地阅报休息,犯规三次即被逐出会。俱乐部成立的目的,是让自闭的人也能享用会所。一方面不喜欢说话,另一方面又要和社会维持联系,大概会员习惯了被人犬儒地看待,才以古希腊犬儒哲学代表人第欧根尼命名自嘲。这俱乐部的创办人是福尔摩斯的亲哥哥,小说说他比弟弟更聪明,但成不了名侦探,因为没有野心,也懒得求证。我当时就想:这是否应是聪明的一部分?墨家的智者见不及此,是否太蠢了?
第欧根尼是谁?此人声称人应像狗一样生活,以不顾尊严著称,例如当众手淫,穿破衣服住在一个大木桶中。亚历山大大帝拜访他,问他有什么可以效劳且“无不应允”,第欧根尼叫大帝“站开点,不要挡住我的阳光”。他的资产原来还有一个水杯,直到一天,他看见小孩在泉水边弯腰双手捧水喝,觉得被“大”了,很羞愧,就把仅有的财物丢掉了。有人认为,他的思想是一个智者,也有人认为他虚伪无限。
到了网络时代,什么都有“长尾效应”,内地互联网上也出现了一个“第欧根尼俱乐部”。网上俱乐部自不会不让人留言,唯一的规矩却是不让网友说类似“网络暴民”的话,所以并不向所有人开放。会员也不能自己加入,需注册会员提名,再由五人组成的“委员会”审批其自我介绍,准则就是看那段自我介绍的文字能否维持论坛的品质和理性,唯全数通过,申请才有效。既要在网上这个公共空间中和陌生人讨论,又不敢轻易接受外人,他们准备好被人犬儒地看待,也以第欧根尼命名自嘲。
三个第欧根尼作风不同,但成因一样,都是在建构一种自我孤立的方式,来面对犬儒的大多数,而他们此前不少都相信自己很无私。中国有句成语叫“非杨即墨”,中文老师说可以和“非黑即白”通用,因为杨朱和墨子曾是战国初年最盛行的两家,令儒家既羡且妒。其实,这与“非黑即白”是不同的,因为还含有深层辩证。墨子主张无差等的爱,要求完全掏空自己,大家看《墨攻》也知道;杨朱则主张“拔一毛而利天下不为”,鼓吹利己主义,就是因为“举天下富于一身而不敢”,讨厌说无限理念为公为民真诚为港人的“墨式人”,认为人人个人主义,世界最美好,他的自私,又反而变成伟大的无私。俱乐部由墨到杨的过程,值得深思。当然,这些都是比喻,都是metaphors,明白我的人,会明白我的意思。
延伸影画:
《英雄》(中国/2002)
《劫后英雄传》(Ivanhoe)(美国/1952)
延伸阅读:
《墨子》(宋志明、李新会:香港/中华书局/2001)
《墨子考论》(秦彦士:成都/巴蜀书社/2002)