飘泊的行旅生活其一好处，是让旅人明白，许多物事始终只是身外物，犯不着囤积成包袱。试过几趟越洋搬家，当能体会每次打包行囊的痛苦，到最后自会迫得人轻盈上路。

我是那类很容易睹物思情的人，就连小学时用过的笔记本子也舍不得丢弃，莫说是出于钟爱而购置或收集回来的物件。头号疑犯是书，幸这两年因移徙频繁，已及早止血，把私家书架移去图书馆。说是尝试换一种减法的生活模式也无不可，但其实是另外的领悟。

纪录片《迷途之家》（No Direction Home）里的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）是一位很清楚自己在追寻什么，并且对所有幻象保持一定程度清醒与自省的音乐人，有一段巡回演唱时期，他实在厌烦了成为众人追逐与追逼的目标。有一幕，有女歌迷把手伸进他的车子索签名，鲍勃发了神经死也不肯签，女子愈坚持，他也愈坚持，那女的说：“我以前很喜欢你的，现在我不喜欢你了。签了它吧！”鲍勃没有让她遂愿：“你并不需要我的签名。如果你真的需要，我会签给你。”可惜那女孩没有听清楚这句话的真义，仍站在车窗外怒气冲冲骂下去。

是的，常不自觉高估了对物事的需要程度。愈是执迷愈是觉得需要，非如此不可。记得有一次罕有地跟父亲吵嘴，是他整理杂物时误把我珍藏的录影带全部丢掉，其中包括我和大学同学拍摄的实验电影，他想既然没有录影机了留着影带又有何用，我却气得哭了。过后想想，其实也没有什么是不可失去、割舍和放下的。人“真正”需要的身外物，到底不多。