算不上是张爱玲迷，但近几年，久不久凑一阵热闹，把她的书拿出来重看，隐约感到现在比从前更喜欢了。跟一个台湾前辈提起，他脸色一变，十分认真地提醒：“要当心，这是代表你老了。”前辈认为，张爱玲代表一种旧时代氛围，上了年纪的读者就爱耽溺其中，在那些细眉细眼的枝节之间流连忘返。他可是不张扬的张迷，却以一副过来人口吻劝告年轻后辈，千万不要耽溺在张爱玲花园里。

后来我再细想，发觉自己其实不是因耽溺而爱，而是洞悉，或曰懂得。少时读她还不懂，她的冷和不留余地只令人心寒，惟有年事渐长，经历多了，终于意会到不能言传的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

电影界我想到的是德国导演法斯宾德，十多二十岁看他的戏，只知道难受得要命，不知是什么卡在那里。放在一旁，沉淀下来才慢慢显影，那到底是怎么一回事，但终究已是好些年以后的事了。年少的麦田捕手式愤世，是因为不理解，等到长大一点如果还愤怒，却应该是了然之后的某种执著。

其实我不怕老。三十岁后明白老只是一种存在状态，心境比身体重要，如何老去才是值得思考的训练。有时看见少年时代迷恋过的文学呀电影呀各方文化偶像，后来老得挺不堪入目，气质变了外表也庸俗得很，就暗暗记下备忘录，以此为警戒线。同时也收集那些老得依旧优雅，甚至愈活愈年轻风采更胜从前的例子，一概存档备用。

人的际遇当然不可说，实在也没什么可做，但我总是想多做自己喜欢的事，少些怨气，悠然看看世界，就这么决定了。