爱的浪漫观念让我们把注意力集中到感情的初始,并将坠入爱河视为爱的精华。从这种意义上说,爱是无时无刻不在的对于心上人强烈的思念和全神贯注的关心,以及看到恋人时的欣喜若狂。
“爱一个人是什么样的呢?” 在我们可以自问的问题中,这是最深奥难解的一个。当我们回首往事时,爱总是自传的主题曲;但是, 回忆越多,越是困惑。爱与快乐总是形影不离,但是我们所爱的人却最有可能被我们伤害,或是伤害我们。如果爱真是我们所渴望的,为何寻得爱情是如此之难,留住爱又更是难上加难呢?爱是人类最长久、最崇高的理想,却又很难说清这个理想是什么,和现实生活有什么关联。
在探索爱情的历史中,1774年是一个关键的时间节点。这一年, 歌德的第一本小说《少年维特之烦恼》(Goethe, The Sorrows of the Young Werther)问世,并很快风靡欧洲。这本书对于爱的本质提出了一种简单而富有魅力的看法:爱是一种感觉。直到今天,在有关爱的基本元素的各种论述中,这种观点仍然是主流的。小说讲述了维特追求夏洛特未果的失恋故事,而相对于故事情节本身,更为激动人心的却是对于维特激情产生的细腻描写。爱一向是文学的主题,但这是第一部对恋爱的感受进行了系统而详细的描述,并以此作为唯一主题的作品。书中对于恋爱的描写至今仍然为人们所认可。在这种观点下, 爱是一连串儿特别、强烈的感受。
与夏洛特恋爱的渴望吞噬了维特:
“ 今天我要见她, 早上起床时我高兴地大声说道,满怀欣喜地看着明媚的阳光。 今天我要见她 ,除此之外我别无所求。这是我的全部愿望。”
和夏洛特的接触让他心花怒放:
“当我不经意间触到她的手指,或是在桌下碰到她的脚时,我的心就怦怦乱跳!我像碰到火炉似的缩回,却有神秘的力量促我向前。间或我们说着话,她会把手放在我的手上,说得起劲儿了,她还会靠近我,温暖的气息触到我的嘴唇,感觉彷佛被闪电击中,就要沉到地底去了。”
疑虑折磨着维特 她爱我吗?我的爱会得到回报吗?一次舞会后,当夏洛特离开众人时,维特叙述了自己的极度焦虑:
“我看着夏洛特的眼睛,四处张望着,却没有在我身上停留 这个木木地站在那里、只看着她的人。她的马车驶离,我眼中饱含泪水。我看着她,突然,我看到了夏洛特的圆帽探出窗外,她回头看 是在看我吗?也许是在看我吧。也许。”
夏洛特一直是他心头的牵挂,其他的似乎都毫无意义。心上人是他生活中最重要的事 爱是一切价值和美的来源,没有爱,他的世界仅剩下一片荒芜:
“没有爱的世界算什么?没有光的神灯又算什么?”
渴望、狂喜、疑虑和爱成为一切价值的来源,这四种强烈的感觉就是爱的浪漫观点。我并不是说1774 年之前人们是没有这种激情的 显然,这本书的成功是建立在人们对于主人公的认同之上的。更重要的是,当时,歌德的小说使浪漫的激情作为一种与众不同而又重要的体验,得到了人们的关注。歌德并没有创造出浪漫的爱情,他仅仅是将这种情感以一种令人难忘的方式表现了出来。
毫无疑问,维特的爱没有得到回报。当他碰到夏洛特时,她已经订婚了,并且与一个令人钦佩而又富有魅力的男子情投意合。爱情发展中的障碍正是这个故事的主题。维特最终开枪自杀 没有夏洛特,他活不下去,而他又得不到她。夏洛特的遥不可及在这种爱恋中起着微妙的作用,维特的爱没有结果,他不能与夏洛特结婚,或是和她一起生活。即使是向她表达爱意也会使她心烦意乱,名誉受损。因此,他的激情永远保持在最初的状态,他的渴望永远不能得到满足。他迫不及待地想要见到她,但是却永远不会知道如果每天都要见她将会是什么样的。当他们的脚偶然触碰时,他感到十分激动,但是,这种