往是一方出发点和具体安排都很好，却不知如何让对方快乐。爱一个人是一回事，将爱用语言和行为表达出来并让对方感觉到是另一回事。只有爱被意识到并付诸行动，才能得以传达。虽然这会引来许多爱的问题， 但却也是一条希望之路。因为我们实现目的及将其转化成行为的方式，比潜在的意图与性情更易改变。

人们在向心上人表白时，会变得更好或是更坏。他们在发觉对方的需求或是麻烦方面，认识到自己在对于他人产生影响的能力方面， 会变得更擅长或是不擅长。这跟爱或渴望的强度无关，而与感情敏锐度及想象力紧密相联。因为正是有了想象力，我们才能思考不同于自身的他人体验，才会想到对方可能需要什么，以及我们的行为会带给别人什么样的感受。想象力使得我们问道：我怎么才能用别的方法做事呢？想象力在爱中起着重要的作用，这也是本书中心部分的主题。但是，现在我们要先来考虑一个略微有些不同的问题：我们对于自己和他人行为的评价。

要详述这个论点，就要先来看看夏尔丹的画作 《康复中病人的餐点》（Chardin, The Meal for a Convalescent）。该画于1747年由夏尔丹在年近五十岁时创作完成，现收藏于华盛顿特区的国家画廊。画中，一名中年妇人正在小心翼翼地剥一颗蛋，而铺着精致亚麻桌布的小桌子上放着其他简单的餐点。这幅画的令人惊叹之处是其营造出的体贴气氛。我们并没有看到正在调养身体的病人，但是透过妇人的悉心，这一意味尽显无疑。这幅画让我们觉得，爱可以从小事中反映出来。对于妇人的关爱感同身受的人，都会为其中所隐含的文化所吸引，这种文化使得妇人的这个举动得到了充分的重视与支持。文化 这里指夏尔丹绘画的艺术 使得一个瞬间变得有意义、有价值。因为这幅画赋予了这个平凡的时刻以特别的意义，它作为特别值得注意的一刻被选出来，并显得美丽而优雅。通过这幅画，我们了解到爱可以透过剥蛋来表达。但是，要夏尔丹这样有才华、有感染力的艺术家，才能揭示这份爱。

因此，爱有两种历史。通史记述了文化氛围的巨大变化；另一份独特的历史随着每个人自己的情感经历发展成形 这就是我们作为个体如何将遗传的性情付诸行动的历史，这也是我们尝试以文字或行为来表达个体的爱的历史。

当我们按照时间地点关注爱的变化时，其实是在研究爱的体验是如何依赖于更广泛的信仰和关注，而这些信仰和关注正运行于遗传性情的范围内。正是这一连结创造了爱的体验。这也指出了想要理解自己爱的体验时应该注意的地方。我们必须注意周围的文化理念和注意点，因为这提供了我们去爱的舞台。在这个舞台上，我们遗传的性情会发生作用，被诠释、被抵抗、被改变。根据进化理论的观点，长久的爱总是困难的。但是，困难本身也是我们的思考的产物；而对于自己的思考方式，我们至少应该能够善意地加以控制或改变。