我把门开大一点让他看见，她正若有所思地眺望花园。悬挂着显眼红色旗帜的主教的驳船停泊在花园脚下。

“请您前往主教大人的接见室，”他说。

安妮转过头，不做声看着他。

“马上，”他说，“我的主人主教大人要求您马上过去。”

她没有对命令的傲慢态度发火。她和我都知道这个王国是沃尔西主教一手操纵的，他说一句话的分量等同于国王。她走过镜子前，扫了一眼镜像，用手捏捏脸颊弄出一点红晕，然后轻咬上唇，接着是下唇。

“我要一起去吗？”我问。

“要，站我旁边，”她迅速压低声音说，“这能提醒他我有国王的耳目，要是国王也在那—你要尽量软化他。”

“我不能提要求的。”我焦急地小声说。

即使在这么紧要的关头，她还是马上露出可怜我的笑容。“我就知道。”

我们跟随仆人穿过大厅，来到亨利的接见室。这里一反平日的热闹。亨利外出打猎，朝臣们也都出去了，主教的侍从们身穿鲜红的制服立在门外。他们退到一边放我们进去，旋即重新挡住了门。保证主教大人的谈话不会受到任何打扰。

“安妮女士，”她一进屋，他就说道，“我今日获悉一则困扰无比的消息。”

安妮一动不动地站着，双手紧握，神情镇定。“那真是糟糕，主教大人。”她圆滑地说。

“听说我年轻的的侍从，诺森伯兰的亨利，滥用了他与您之间的友谊，滥用了我给他的去王后宫中玩乐以及闲谈爱慕的自由。”

安妮摇摇头，但主教没有给她开口的机会。

“我今天已经告诫他，这种朝三暮四的游戏可不适合一个北方领地的继承人，他的婚姻大事关乎他的父亲、国王还有我。他可不是什么乡野小子，可以随便和挤奶女仆勾搭厮混而没有人说三道四的。一个贵族的婚姻事关他的政治生涯，”他停顿一下，“而这个王国中决定政治的是国王和我。”

“是他向我提出婚约而我接受了。”安妮沉着地说。我看到她的珍珠项链上那个金色的“B”字随着心跳快速的颤动。“我们订婚了，我的主教大人。如果这个婚配不合您意我很难过，不过事已至此，没有办法撤销了。”

阴沉的视线从他那圆形的帽子下面射向安妮。

“亨利爵士已经表示顺从他父亲以及国王的决定，”他说，“我是出于仁慈才告诉你的，波琳夫人，由此减轻上帝加诸于你的罪责。”

她的脸“唰”一下白了。“他从没说过。他从没说过会遵从父命而不是……”

“而不是放弃你？你要明白，我着实认为事情理应如此。的确，他就是这么做了，安妮女士。现在这些小麻烦都交给国王和公爵来处理了。”

“他已经承诺过我了，我们已经订婚了！”安妮情绪激动地说。

“这是一桩未竟[原文为拉丁语。]的婚约，”主教裁决道，“承诺未来可能结婚，如果还有这种可能的话。”

“这是一桩既成[原文为拉丁语。]的婚约，”安妮不屈不挠，“在见证人面前立过誓，已经圆房了。”

“啊。”一只粗短的手抬起来以示警告，巨大的主教指环对着安妮闪烁，仿佛提醒她面前的这个男人是全英格兰的精神领袖。“最好不要告诉我发生了这种情况。这可不是明智之举。如果我说这份婚约未竟那么它就是未竟，安妮女士。我是不会错的。如果一个女人在如此微弱的保障下还要和一个男人上床，那她太蠢了。一个女人委身后又遭遗弃，她就身败名裂了。终生都不可能嫁人了。”