Richard Hoffman

这个练习的目的是建立一个权威的声音，并初步创造出只有一个人物的情景——这个情景包括这个唯一人物“我”的所有梦想、害怕、担忧、后悔和希望。

在做练习的时候，你会逐渐明白，除了要创造人物内心的活动之外，你还要处理那些与事实相反的、假定的、现在没有发生但在其他情况下会发生的事情。（警告：这个关于“内在视角”以及“有可能发生”的情景练习会产生强大的冲击力，你在练习过程中感到痛苦是很平常的事。）该练习还会推动你去呈现空间本身和空间里的物品，以此为读者带来感官上的体验。

练习

首先，将下面的指示单独写在索引卡片上，在每一张卡片背面标上号码。（注意：所有指示中提到的“你”都是指情景中的人物，不是作者你自己去按照这些指示做；同样，“这里”指的是情景发生的地点，不是你在做练习的地方。）

1进入一个空间。一定要用表示具体行为的动词。

2光源在哪儿？

3你的周围有什么特殊或重要的物品？

4看看你身上穿了什么样的衣服。

5你为什么会穿这件衣服？

6你在这里可以听到什么？

7如果你再听仔细一点，还能听到什么？

8说一下你现在所处的位置。

9在来到这里之前，你在哪里？

10那里还有谁？

11描述一下你和那个（些）人的关系。

12这种关系是你想要的吗？

13你希望当时发生什么事情？

14现在换个位置。

15伸出手去触摸或拿起这个地方的某件物品。

16你最大的恐惧是什么？

17如果你离开这里，接下来你会去哪里？

18有没有什么地方是你很想去的？

19为什么？

20再换个位置。

21你最后一次吃东西是什么时候？

22你吃了什么？

23你现在饿吗？

24现在的你觉得，如果当时知道哪些信息会很有用处？

25深呼吸，你闻到了什么？

26你如何才能知道应该离开的时间？

27你会怎么离开？

28你当时知道的或是肯定的事情，现在看来有错吗？

29你还能听到之前听到的声音吗？有没有新的声音出现？

30从你进来到现在，有没有什么东西发生了变化？

31准备离开。开始移动你的身体。

32最后，离开这个地方。

把这些卡片全部翻过来，按照顺序叠放在一起，1号卡片放在最上面。

现在，想出故事中某个孤独的时刻，这个时刻是你自己希望讲出来的；或者，选一个你经常独处的地方，可能是你躲起来想独自呆一会的地方：卧室、树上、小溪边、门廊下。当你选好地点后，把1号卡片翻过来，照上面的指示去做。然后依次完成所有32个指示。不要提前去看后面的卡片。

当然，一旦你完成所有的指示后，便可以适当休息平静一下，然后把卡片放到一边，只看你写出来的东西。把对你写出的情景没有作用的内容删去，加上一些有用的细节，调整一下各部分的顺序。通常，写出来的这个情景，就算是没有重大意义，也可以作为文章的主旨；因为它为塑造一个立体且有自我意识的第一人称主角提供了范例，这样的主角是所有优秀回忆录的力量所在。

作者介绍：Richard Hoffman，著有回忆录Half the House： A Memoir，故事集Interference & Other Stories，诗集Without Paradise和Golden Star Road；后者曾获博洛街出版社(Barrow Street Press)诗歌奖。他的诗歌和散文曾发表在《阿格尼》（AGNI），《攀登杂志》，《哈佛评论》(Harvard Review)，《哈德逊评论》(Hudson Review)，《诗歌》(Poetry)，《目击者》(Witness)和其他杂志期刊上。他在爱默生学院执教，同时还在南缅因州大学给创意写作硕士生上课。