Patricia Foster

非虚构文学与反思、冥想以及说明文一样包含戏剧性的故事叙述。作家对标志性时刻的描写，通常容易而快捷，而这一部分也经常会成为我们普遍认为的故事的“最佳部分”。换句话说，他们会很快将焦点集中在具有情感分量的冲突上，即感觉细节和直觉认识都很丰富的时刻。但是要进入一个场景需要微妙的感觉和独到的眼光。刚入门的作家常常太依赖那个时刻的“戏剧性”，却不知道怎么利用意象、动作、描写和对话来有效、生动地呈现这一标志性时刻。

这个练习鼓励作家考虑场景中的顺序，看看意象、描写、动作和对话——甚至是想象的对话——怎样激发一个具体的时刻，使作家回到最初的（或被稍稍修改过的）意象进行写作。

下面是一个例子，在这个例子中我用这个策略描写生活中的一个场景。

“绕圈儿”

妈妈瘦削的手紧紧抓着方向盘，结婚钻戒在夏日强烈的阳光下熠熠闪光。我们驶过皮格利威格利 皮格商店，经过威力酒馆，经过写着“星猫”（CAT XING）的标志牌。我没看到猫，或许它们藏在灌木丛里，在树阴下乘凉。天很热，潮气弥漫，昆虫成群结队地旋转飞舞。妈妈在为我八月份的婚礼烦恼，不知道我们能邀请谁，不能邀请谁，因为如果某个人能来的话，另一个人就不能来。我一边点着头想打盹，一边盯着外面正在开花的红瑞木。我知道我们家族充满了世仇和嫉妒，并且一直围绕着这些问题在争执谁有权利决定最终的宾客名单。如果邀请我的一个好朋友，那我哥哥的妻子就不来。如果邀请詹妮姑妈，那多丽丝姑妈就不会出现。这个婚礼突然显得充满了担忧，我倒愿意像藏在灌木丛中的那些小猫一样，等待黑暗的到来。我需要控制局面，但却不知道怎么控制。

“你不认为女人应该自慰吗？”我突然问道，似乎只有这种出其不意才有意义。当然，我只是想让妈妈转移注意力，不再谈婚礼的事情。

“噢，天呐！”她说着，头转向我。她的手看起来很僵硬，指甲呈淡淡的粉红色，很光滑。“女人不需要那样。究竟是谁让你有这种想法的？”

“没有人给我这种想法。女人们就这样做了。她们用手。跟男人一样。你难道不知道吗？”

“我当然不知道。”

“你的意思是你从来没有——”

她直直地看着前面，眉毛挑了起来。“我从来没有——”她说，一只手把一缕头发捋到后面，“从没有那样做过。不仅如此，我不需要——”

这时我大笑起来。“好，好，你真幸运！”

她微笑地看着我，表情惊讶。但是我想，她也暗自为我的反应感到高兴。

“我们把詹妮姑妈和多丽丝姑妈都请来吧，”我马上说，“让我们把婚礼当成一个仪式，不要管前来观看的人。”

妈妈正要开口，但又停住了。她伸出手摸了摸我的大腿，她的手很轻，抚摸着我。我盯着她的手，这双手从来没有轻抚过自己的身体。“当然，”在我们经过鱼河（Fish River）大桥的时候，她说，“我们就告诉她们必须得来。”

练习

选择一个你很了解的，过去打过很多交道（一起高兴/分歧/争论过，等等）的人。回想与这个人在一起的某个特别时刻。

1从一个意象开始。例如：描写这个人的手（用一两句话）。

2叙述一个动作。描写她的手正在做的一件事（可能只是一个小任务，例如祖母正在用洗碗布擦手）。

3描写周围的环境，向读者交待你在哪里，周围情形如何（和祖母在厨房里，她在削胡萝卜，而你因为男朋友没打电话趴在桌子上生闷气）。

4问一个你一直想问的问题，或者就一个问题或事情开始一段对话（祖父也曾这样忽视过你吗？）。

5让这个问题成为场景的催化剂。如果在现实生活中你没直接问问题，但一直想问，那么你可以通过想象另一个人的反应来推动这个场景发展，并且告诉读者这是你脑海中想象的对话。想象并不是欺骗，而是一个合理的方法，可以让读者更深入地了解人物以及你对其他人的看法。

6回到那个人的手上。因为这次交流唤起了叙述者的看法，这个意象会稍稍有所不同。

在这个练习中，重要的是从意象到动作、到背景、到冲突、再回到意象的发展过程。很多次我把这个策略当作课堂练习，并且效果很好。学生通常很喜欢课堂写作时的最初提示，甚至想修改场景，写成微型小说，可以单独成文，也可以将场景充实一下，写成长一点的文章。

作者介绍：Patricia Foster，著有回忆录All the Lost Girls，散文集Just Beneath My Skin，并且编著有Minding the Body和Sister to Sister。她是爱荷华大学的非虚构创意写作硕士专业教授，在法国、西班牙、意大利和捷克共和国教过书。