David Vann

“每一个好故事至少是两个故事”，格蕾斯·佩雷在工作室里这样对我们说，那时我还是斯坦福大学的一名学生。现在我写回忆录，不写短篇小说，但是我始终记得她说的这句话，一部分原因是当时她拒绝解释这句话是什么意思。她的工作室和我之前参加的其他工作室都不一样。比如，我们不像之前那样把草稿交上去，而是大声地朗读我们的草稿，这就意味着我们必须学着听一遍故事，在脑子里记住所有的一切，然后再讨论。她关于修改的建议也不一样。她不会告诉我们一个场景或人物需要展开，而是说故事应该像一个圆圈，但是在最后时刻，不是把圆圈闭合，而是应该转向另一边，再展开。“每个人，不管是真实的还是虚构的，命运都应该是不确定的。”她在故事《和父亲的对话》中这样写道。

我现在写回忆录的时候，也会考虑故事和小说，因为我相信读者期待从回忆录中读到这些。他们期待故事跟小说一样连贯，没有无关紧要的重复或其他任何随意的细节，以免搅扰日常生活。只陈述一件事的发生或一个事实的存在是不够的。并且，最终的故事应该比最初看起来要丰富。作者给我们讲述一个故事，同时也在为讲述另一个故事进行铺垫，这样对作者和读者来说都是一个发现的过程。例如，在我的回忆录《一英里远》中，讲述的故事是我们在土耳其造了一艘船，在我度蜜月时，却在加勒比海突如其来的暴风雨中沉没了，但这仅仅是表面的故事，表面上的探险。这本书实际上讲的是我如何克服父亲自杀留给我的挥之不去的阴影，包括面对将来某一天我也会以同样的方式结束生命的那种恐惧。

在格蕾斯·佩雷一篇很简短的故事《想要的东西》中，表面上是她去图书馆借书，终于在18年以后归还了所借的书。这就是场景和事件。她借的这些书已经过期了很长时间。但是她碰巧遇见了她的前夫。他们谈了一会儿，他显得很痛苦，指责她什么都不想要。他想要很多东西——尤其是一艘帆船——并且他现在得到了，但是她却从来不想要什么。

这是个戏剧化的故事，主要人物和对手之间的冲突，对手并不是坏人，而是一个很亲密的人，只不过想要的是其他的一些东西，一些对立的东西。戏剧性（在特定的时间、地点和场景中展现的两个人物之间的冲突）对回忆录和对小说一样至关重要：我们不可能读上几百页，却看不到人物之间的冲突。但是我们不能就此停住，还有另外一层，我们称之为视野。

在《想要的东西》里，她和前夫邂逅之后心烦意乱，并且听了他狭隘的评价——说她从来不想要什么，我们的主人公想到了一切她实际上想要的东西。例如，她曾跟她的孩子许诺过“在他们长大之前结束战争”，并且她“想嫁给一个人直到永远”。她像写一篇小短文一样，把自己想要的东西列出来，加以描述，我们也就理解了她的视野，她怎么看待自己、别人以及这个世界。我们也会感到发生了变化。她与前夫的争吵影响了她。

《想要的东西》用了不到四页纸，却为我们提供了极其清晰的视角，可以观察到一个好故事的层次。视野，以及主人公视野的转换，可能会被背景描写或对话、手势的潜台词等所掩盖，但是，佩雷却把它表现了出来。场景和戏剧性的故事如何发挥作用也就清晰了。

练习

只用三四页纸，来描述一个场景或事件。

可能是一些小事或者看起来不太重要的事情，但是要让戏剧性的冲突从中浮现出来，可以是出乎意料或让你放松警惕的事情。你可能想反过来考虑：想起来一个重要的、令人心烦的冲突，和你亲近的人、你爱的人或者曾经爱过的人的冲突，然后试图找出一件别的小事，你可以通过这件小事间接讲述你的主要冲突。很可能你会被这件小事缠住，因此注意不到冲突即将发生。

你一旦描述了情景，并最终描述了冲突（在有对话和手势的场景里），就先暂时放下。让你的人物（是你，但是记住那实际上只是你的一个翻版）稍微仔细考虑一下，要么通过直接的声明，就像佩雷的故事中一样；要么通过对背景的观察，或者转到回忆，或是对其他人物的观察。有很多种方法，但是你期待的是事实，是此时关于这个人（你）的事实，关于她是谁，她怎样看待自己、其他人和这个世界的事实。理想的情况是，你的冲突场景能带你辨认出这些。另外，要记住，你可能会花很多年写回忆录，并且会有很多的版本，但是每一部作品都不能浪费。最后，当你的作品流露出一种真实和天赋的时候，这种真实和天赋便是你所有的努力甚至失败为你赢得的。

作者介绍：David Vann，其故事集Legend of a Suicide获格蕾斯o佩雷奖（Grace Paley Prize），并且被《纽约时报》、《旧金山纪事报》、《堪萨斯城明星报》（Kansas City Star）和《小说奖》（the Story Prize）评为2008年重点推荐图书。他是《绅士》、《大西洋月刊》、《男性周刊》（Men‘s Journal）、《户外》（Outside）和《国家地理探险》（National Geographic Adventure）的投稿人，还著有畅销回忆录A Mile Down： The True Story of a Disastrous Career at Sea，和即将完成的小说Caribou Island。曾获美国国家艺术奖（National Endowment for the Ants Fellow)、华莱士o斯泰格纳奖（Wallace Stegner）和John L。 Heureux Fellow。曾在斯坦福大学和康奈尔大学教书，他在这两所大学里获得了学位，目前是弗罗里达州立大学的教授。