Bruce Dobler

我曾经听到的关于描写“地点”的最好建议来自迈克·兰德瑞斯，他是纽约的一个印刷工，他是一个造假币者，在我的第一本书《我自己制造》中讲述了他的故事。迈克的建议是从朋友那得来的。他们知道我在芝加哥长大，从来没有在纽约生活过，因此求他找别人写这本书。“他从芝加哥来，”他们大叫着，“拜托！他绝对弄不明白的。”

迈克读过我一些早期的、未出版的作品，仔细考虑了一会儿，最后告诉我他要做什么：“我带你去每一个’骗局‘发生的地点……晚上所有情报局的家伙们都等着我去见另一个造假币者。在同一个时间带你去那里，站在我那天晚上站的地方，和一个穿得有点像歹徒的情报局特工一起等人。然后我把你留在那里……可能要等半个小时左右。然后你写下你看到、听到、闻到的一切和你所有的印象。待在那里不要动，等我回来找你。”

情报局的特工们假扮成流浪汉，有的藏在角落里，有的喝醉了在路上闲晃，我知道了那天晚上的故事，并且知道了这将成为我要写的书的开篇。站在那里，没有其他地方可去，长时间一直紧紧盯着，这也是件新鲜事。

迈克离开了，我站在服装业区第七街。就像迈克跟我说的那样，路的两边是汽油站，破旧的商品楼，几家印刷店和几条小巷。甚至还有一个乞丐，但不是情报局的特工，他一个肩膀上扛着一个塑料袋，一只手伸了出来，我给了他一美元，然后他就走了。我看看周围。我在路边等着，但是不知道等什么……然后我脚下的地面开始轻微地颤动，我听到路边从木栅栏里传出的声音，那是一个大概有两英尺长的开口处，我听出了这个声音是地铁里列车的声音，然后突然，一股稍微带点刺激的、又很温暖柔和的风从下面的通道里吹了过来。列车过去了。我在想站在那里像什么，一直等待着，心里很紧张，很不安，等待着一场枪战的到来，并且试图记住躲到哪里来掩护自己，因为我知道可能会出问题，也可能会被抢打中。终于，迈克来找我了，我总算放心了。他看了一眼我的表情，然后很满意地点了点头，说：“很好，奏效了。”

迈克·兰德瑞斯又带我去了其他的地方——绑匪们把他抛下的那个小地方，并且恐吓说一旦他喊叫，那他就完了：“把你踹到地上，踹你个狗啃泥。”他开车把我带到那里，然后把我也抛在他被抛下的那个地点就走了。他让我在那儿站半个小时左右，然后沿着大街向北走大概5个街区，到他的老房子那里，他在那里等我。要集中注意力！

你也可以这么做。我们每个人在紧张、恐惧、难过甚至十分暴力的情况下，往往会注意到周围平时不去注意的东西。有时候，或坠入情网，或者因生活中出现一些意外的转折感到幸福时，我们会留意到一件曾经很熟悉的东西，并以全新的眼光重新打量它。这确实是一个双重任务，既要注意你所经历的，又希望它能使某些事件对读者来说更有意义。虽然如此，也要注意你所写人物的情感状态。或者，如果你想要推动故事的发展，那就想象一下人们将来会怎么理解，与你现在的看法会有何不同。