主啊！夏日曾经很盛大，

把你的阴影落在日晷上，让秋风刮过田野。

再给它两天南方的气候，迫使它成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独。

就读着，醒着，写着长信，在林荫（阴）道上徘徊，

不安地游荡，

当着落叶缤纷。

G在六月份来上海了。像几个月前链链离开巴黎的时候说的一样，他如愿实现了他的第一次中国之旅。但接待他的不是链链，她只是在他最后一天将返回巴黎的中午，匆忙跟他见了一面。在城隍庙的一个老式饭庄里。在一起的还有黛尔和链链的朋友D。他现在应该是链链的朋友D的情人了。听说他们前几天在巴黎一见钟情来着，而G在北京参加展会和来上海游玩的这些天，一直跟D形影不离。

链链进去饭庄的时候，他们背对着她的方向在拍照，帮忙拍照的餐厅服务员在举起相机的时候，他温柔地吻了被他揽在怀里的D 的脸颊。几步之遥，链链连退也不可能，忍着被流弹击中的疼痛上前去跟他们行法式的吻礼，吻到他的时候，她被他刚刚蓄起的胡须扎到脸，竟然不知不觉地摸了一下，心疼还没有被彻底医治，她听到自己说：你怎么看起来这么疲惫啊。然而，这熟悉的关切一下子被推回到几个月前与在他（交换位置）床上醒来的早上，今天已经物是人非，他似乎也感觉到了链链的转念，他笑笑，没说什么。

写吧，文字是唯一的拯救方式。链链对着窗子说。

写是通往自由的唯一道路。我将一面活着，一面写，一面感激你的爱。

因为G，我得告诉你，上海的第一个冬天已经过去了，你在春天的到访也结束了。你却没有摧毁我，你使我站立了。我接下来的生存又多了另外一个理由――等待故事的继续和终结。我没有你那么强大，所以我学会等待。

G，我要写作了。你可能不知道，从西贡回到上海的某一天，在一个江边的酒吧里，我在抽掉一整盒七星烟之后忽然原谅了你的坏脾气、你无法实现的忠诚和你对我的漠视，这原谅竟然晚到在与你争吵了一年并离开巴黎、并在你有了新欢之后。

你毕竟是我那段蹉跎记忆里的唯一，所以你老，你优雅，你芬芳，你世故，你暴躁，你后来又喜欢上了D，我都没得选择；我还是会在自慰的时候偶尔想象你，还是会在MSN上聊天的时候取笑你。因为从回国那天起，我一直相信只要时间这样继续，只要还有你断续的消息，我们的故事一定仍然精彩。尽管你不再是我的情人，我们互不亏欠地归还了各自的归属。

但我会看到你将经历的无数次恋爱和你死亡的方式，你一定会死在我前面，你大我二十几岁，我在上海见你，才第一次发现我们之间隔着遥远的时间，等你离开人世的时候，我可以放心地祭奠你和我们的过往，我还会飞去巴黎的墓地穿一身优雅的黑色参加你的葬礼，你喜欢优雅的女人，你还逼我穿那种闪亮的西装来着。我会在葬礼上吻你的小女儿和儿子，并同时想象，你死后这个仍然美得烟花零落的巴黎不再与我相干。但我好像等不及了，我要在这一切还未经历的时候就写这篇祭文，我诅咒你，因为我曾经不顾一切地记忆你。

我原来完全不懂你，你从不讲你的过去，甚至我在无意翻看了你整理箱子时露在外面的一本影册时，那是你二十一岁结婚时与新娘的照片，你发怒了，警告我以后不许动你的私人物品。你的怒气无处不在，在与你约会、但（在）停车困难的街头、在你那羔羊般温顺的儿子面前、在你去度假的旅馆前台、在我没有穿戴华丽就出现在你朋友的宴会上的时候，你几乎毫无顾忌地大光其火，甚至是咆哮，我没有害怕过，我一开始就强迫自己习惯了这若干场约会相似的开端，妈的我那时是真的爱上你了，这迁就根本不符合我的逻辑，我反而会担心你的心脏和健康，因为然后你还会低声下气地求我原谅你，然后把我粗暴地推到床上。

你是如此不可理喻又如此让我怀念的情人。

我还记得，你从没有像吻我的朋友D那样小心翼翼地吻过我。尽管你第一次勾引我的时候，在那个晚会结束的出口处，你谦恭地拿起我的外套，帮我穿上，然后一只手轻扶着我的肩头，仔细地在我两颊吻了又吻，动作优雅流转，完全不失贵族的体统，那个夜晚，一街长灯，恣意着巴黎浓得流油的繁华。妈的，我的乞丐般贪婪而顽固的爱情就从那时开始的。

我不会再去费力寻找可以替代你的任何东西了。你用你漫长岁月沉淀出来的孤独需要同样的沉淀去扭转，而我注定不要充当那个牺牲品。你强大到习惯孤独和更换，我却不能。

我现在有了A，在公元二００（ＯＯ）六夏天，我跟这个宝贝屁股在上海真实地恋爱。我发现，爱像源泉，越流淌，则越丰沛；越受阻，则越挫伤。我会像珍惜生命一样珍惜A，他使我劫后余生，看见了一种幸福生活的模样，原来这幸福的机关像泡一壶茶、从阳台收一件衣服那么简单。无论他有多么短暂，那道理却绵长。

六年时间，从北京到巴黎又来了上海，遇见的男人越来越使我清醒。

一个男人，他说：“你玩够了就回来，我在这里等你。”他从始至终，可以忠实一生。