我渡过了一个等待的夜晚，独自一人，穿个白色的麻布衬衫，非常正式，是出席晚宴的服装，在夜色里，晚风中，我知道我的脸光洁明亮，准备着微笑，我把晚饭当成一个仪式来吃。

等一个人的感觉是这样的，胃在那儿隐隐地疼，手和脚都麻酥酥的，我强迫自己把东西吃下去，香米饭，南乳藕片，西洋菜煲生鱼，我努力地吃着。九点以前不抱什么希望是容易过的，从九点到十点，我准备把它分成四个阶段，一个阶段一个阶段地来等，他说他的饭局有个九十岁的老太太，老太太可坚持不了那么久，应该可以在十点以前结束的。要是他来不了呢？我该怎么办？我应该做出很懂事的样子对他说没关系吗？还是强迫他一定要来，哪怕只是看他一眼。他以前常常为了看我一眼开车跑很远的路，如果他不来，就是说他不再象以前一样爱我了。第一个一刻钟过去了，饭馆的电视里是读书节目，虽然声音开得很小，但是有字幕，远远得也能看。我已经喝掉了大半罐汤，旁边桌那个说没有野心就成不了大事的妇女已经走了，连后来来的老外也已经吃完了。十点钟饭馆会关门，如果他还不来电话，我该到哪去等？第二个一刻钟也过去了。“你还爱我吗？”我想这样问他，我从未这样问过任何人，我总是不肯直接了当，也许是我的问题。九点四十，电话响了。他的声音听起来模糊而遥远。

“刚刚完，我不过去了。”

“怎么了？”

“时间也差不多了，我该回去了。”

我没出声，不知该说什么。

“本来就感冒，饭馆的空调又坏了，冷得要命。”

“不舒服就回去吧。”

“太没精神了，我想精神充沛的时候跟你在一起。”

“你在哪？”

“在路上，百万庄附近。”

“噢，那边。”

“行吗？”

“问我？”

“是，问你让不让。”

“我只是想看看你。”

“明天不就看见了。”

“嗯。要是病了就回去吧。”

“你呢？还在吃饭？”

“嗯，在等你啊。”

“这么说？你越学越坏。”

“我说的是实话。”

“嗯，明天好吗？”

“好，回去吧。”

我没有办法，我已经尽了最大的努力，就算我今天的爱情运很好，我穿了我的幸运颜色，我象个迷信的傻瓜一样用各种方法占卜，我按纸牌上说的主动给他打了电话，我强迫自己直接说了我想见他，我打扮得无懈可击，至少换了五身衣服，我耐心之极地等了一个晚上。我感觉到自己在伤心，我很怕那种伤心不断地加剧，再加剧，会很疼的，我知道，会哭，会把我打倒，不致于到这个程度吧，你是个铁石心肠的魔羯。

明天我们会见面，在公司开会，我能看见他，但只是远远的，我们已经变得遥不可及。

电话又响了，我以为是他改变主意，掉头来看我。

当然不是。

是约写剧本的电话，这个电话救了我，把我的身份还原到了现实，我努力让我的脑袋运动起来，回答对方提出的种种问题，向对方提出种种问题，电话一打就是二十分钟，这二十分钟里我尽量地说话，非常热情，我感到血在一点点流回心脏，伤心不再加剧了，痛楚带来的颤抖慢慢平息下去，好，就这样，就这样……

我又坐了一会儿，到服务员开始扫地的时候，结帐走了。我想我们之间的默契也许消失了，或者该说总是能碰到一起的好运气不再有了，这种默契曾使我们相爱，当它离去我们也注定分离。