今天的《人民观察家报》以整整一版的篇幅刊登阵亡启事。没想到会有这么多的独子丧生！摘录两则典型启事：“为元首、人民和祖国像英雄般战死，9月18日，在波兰的战斗中，我亲爱的独生子，22岁。”另外一篇是：“为了他可爱的祖国，9月20日在库特诺附近的战斗中倒下，我唯一的儿子，25岁。”所有的阵亡启事都由母亲签名。

我明天去日内瓦，以使神经得到恢复，并取些冬季衣服，因为天气已经变冷。当我整整两个月前离开日内瓦时，没有带任何冬服。我没想到需要带。仅仅两个月的时间！感觉倒像是过了一个时代。在和平年代，时间对于记忆是多么无足轻重。那个世界已不复存在。而对于我来说，尽管它存在缺点，存在不公正和不平等，但总体上仍然是个不错的世界。我在那个世界长大成人，在其中的生活是自由的、文明的、深刻的，充满了小小的悲剧和喜悦，工作和休闲，新的土地，新的面孔――少有陈腐平庸，永远抱有希望。

现在则是一片黑暗。一个新世界。灯火管制、炸弹、屠杀、纳粹主义。现在到处是暗夜、尖叫和野蛮。