从拉萨一直往南走，在喜马拉雅山的东南坡、不丹国之东，便是山南的“门隅”地区。这里是仓央嘉措出生的地方。当地人说，文成公主曾到这里传授过生产经验，所以这里门巴妇女的装束，至今还是仿效文成公主当年入藏的衣着。

在门隅，有一个十分神秘的民族，叫做门巴族。“门巴”是门巴族的自称。“门”指的是西藏东南部的门隅地方；“巴”是指人的意思，“门巴”即门隅地方的人。这是一个非常神秘的民族，在历史传说中，门巴族人身上披着一层神秘恐怖的外衣，因为在这个部落中存在着一个非常古怪的传统，就是给别人下毒。

门巴人认为，人的美貌、智慧和健康是可以转移的，如果你漂亮，那么我毒死你后，你的美貌就会转移到我身上；同样，智慧和健康也是如此。因此，一般来说，被门巴族毒杀的人，要么是美貌异常、气质高雅的女人，要么就是高大俊美、健康强壮的男子，要么就是智慧超常、博古通今的学者。据说，下毒者一般是门巴族的妇女，这样的人家一般很好辨认。在他们家门口上，一般都会画有一只大蜘蛛，挂在门口的经幡一般也是黑色的。

门巴人的毒药，不但厉害，而且精细。首先，无色无味，杀人于无形；其次，最绝的是可以延时，不但可以延时，还可以精确控制被毒者的死亡时间，从半天到十年，可以把你咽气的时间精确到小时，绝无差错。门巴族的毒药配方，往往都是家族的不传之密，代代口传心授而来，也有专门到巫师那里去学习调配的。据说毒药大多是无色无味的白色粉末，遇水即溶，下到食物和饮水中时，即便是门巴族自己人也很难察觉。但是，常规来讲，门巴族在将有毒的食物、饮品端给被下毒者时，手形和平时相比会有些细微变化，这种变化的意思在于：我不是偷着毒你的，是告诉了你这里面有毒的，是你自己不注意，因此我即便毒死了你，天神也不会怪罪于我。但这种细微的手形变化不是内行很难看出来。

但并不是所有门巴人都下毒，只有门巴人中信仰苯教的女人才会下毒。她们也不是见到有福气的人都会下毒。这些会下毒的人一生中只会在某个特定时段才会下毒，每个人的下毒时间都不一样。当然，当某个人到了必须下毒的时候，村子里大概都知道，所以也就不去她家。

其实这些都是传说，究其原因，门巴人下毒的习俗或许更多是为了自保。门巴人两百多年前从西藏西部地区和不丹迁徙过来，历来受人歧视，被称为“贱骨头背夫”。他们为了保护自己，才渐渐形成了下毒的传统。现在，这种神秘的传统早已消失殆尽。

是的，仓央嘉措，就是在这样神秘的民族中出生，并且成为了西藏历史上最传奇的活佛，西藏历史上最风流的情歌王子。时间回转到康熙二十二年。山南门隅达旺附近的乌坚林寺旁，一位贫穷英毅的僧人扎西丹增正跪在佛祖的圣像前苦苦祷告着，希望祖师莲花生大师能保佑他即将生产的妻子顺利分娩。

雪山上吹下来的风里夹带着刺骨的冰针。人们只有在走进那些低矮黝黑的石板房，盘腿坐在燃烧着的木柴或者牛粪的炉火旁之际，才会感到些许的温暖，但是在扎西丹增家里，真正的春天早已降临了。他的心比炉火更热，自从妻子告诉他儿子这几天就要出世时，他一直都处于极度亢奋的状态中，没日没夜地忙碌着。细糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、风干牛肉都已经准备好了，但他总觉得还应当做些什么，经常在屋里踱过来踱过去半举着两只手，而心里充斥的，除了紧张的喜悦外则是一片空白，所以他又不自觉地转到了乌坚林寺里。

扎西丹增是宁玛教派的僧人，世世代代都生活在门隅夏日错一个名叫派嘎的小村落。宁玛教派是藏传佛教中最早产生的一个教派，吸收并保留了大量原始宗教苯教的色彩，重视寻找和挖掘古代佛教徒藏匿的经典。该教的教义比较宽松，僧人可以娶妻生子。因为这个教派的僧人只戴红色僧帽，因而又被称为红教。

扎西丹增在寺院里研学过佛学经典，通晓密教，甚至有密宗大师之称。他恪守教规，潜心研习教义，平时喜欢唱歌，尤其是缠绵流转的情歌，所以在这一带很受人们的喜爱。但是，贫穷却像一条毒蛇始终缠绕着他，让他每天都疲于应付。就这样，一年又一年过去了，终于有一个叫次旺拉姆的贵族少女被他的歌声打动，带着娇羞的笑容来到他的身边。然而他却没有能力迎娶自己心爱的次旺拉姆，眼瞅着自己青春消逝、韶华不再，扎西丹增暗自心焦起来，无论怎样，他也不能再让次旺拉姆漫无边际地等下去，于是他鼓足勇气来到次旺拉姆家里向她的家人提起亲来。

“什么？”次旺拉姆的哥哥朗宗巴不敢相信地瞪着眼前这个贫穷的僧人，“你说什么？我没听清，请你再说一遍。”

“尊敬的朗宗巴大人，我是说我想迎娶您尊贵的妹妹次旺拉姆为妻。”扎西丹增不卑不亢地说。

“我要没听错的话，你这个卑贱的僧人是想娶我尊贵无比的妹妹吗？”朗宗巴发出一阵轻蔑的大笑，“你也不撒泡尿照照，我妹妹是什么人，你是什么人？你也配娶次旺拉姆？你连给他当奴才都不够格！”

“可我是真心爱着次旺拉姆的，次旺拉姆也深深爱着我。我们真心相爱，我们情比金坚，我们……”

“够了！”朗宗巴收起脸上的笑容，瞪着扎西丹增愤愤骂着，“你这只痴心妄想，伸长了脖子想吃天鹅肉的癞蛤蟆，请你赶紧从我家里滚出去，马上消失在我眼前！”

“可您还没答应我和次旺拉姆的婚事啊！”

“我是绝对不会答应的！”

“可我们是真心相爱的，您不能拆散我们！”扎西丹增比谁都更加明白自己和次旺拉姆身份的悬殊。门隅地方的百姓几乎没人不知道朗宗巴和次旺拉姆兄妹的尊贵身份，他们的父亲嘎玛多吉是藏王松赞干布一支失散了的后裔，他们身上流淌着吐蕃皇族高贵的血液，而他一个贫贱如洗的宁玛教僧人又凭什么能娶上吐蕃王室的后裔呢？

“哥哥，扎西丹增虽然只是一个贫苦的僧人，但他人品高尚，待人善良热情，而且还有一颗金子般灿烂的心，他的修为门隅上下无人不知、无人不晓，如果你不允许我嫁给他，妹子宁可终身不嫁！”次旺拉姆在屏风后听到郎宗巴拒绝了扎西丹增的求婚后，不顾一切地冲了出来，用决绝的语气表明着自己的心迹。

“次旺拉姆！”

“扎西丹增！”

次旺拉姆的手指被扎西丹增紧紧攥在手心里。郎宗巴望着他们卿卿我我的样子，不禁勃然大怒。“次旺拉姆！我最后问你一遍，你到底是要嫁给这个贫贱的僧人而跟哥哥决裂，还是要听从哥哥的意愿远离这个卑下的男人？”

“水和奶搅在一起，就是用金勺子也分不开！”次旺拉姆毫不示弱地说，“今生今世，次旺拉姆非扎西丹增不嫁！”

“好！我就成全你们！”朗宗巴指着妹妹的鼻子咆哮着，“不过你别妄图从我这里带走一针一线！要嫁给这个男人，你就给我一穷二白地走出去！”

“放心，我们什么东西也不会带走的。”伤了心的次旺拉姆拉着扎西丹增的手，毅然跨出了朗宗巴家的大门。