勃艮第勇武过人的约翰公爵在蒙特罗大桥被谋杀前的几年里，曾托管了一件名为“三位一体”的宝石。这是一件粗金连接的三角形饰物，是大氅的肩饰，宽度就像是锁骨前的盔甲。这件宝贝得名于它上面三颗一模一样的巴拉红宝石。

我一闭上眼就可以看到这宝贝。这三颗巴拉红宝石不是真正的东方红宝石，它们有着某种矿物尖晶石的颜色，某种在玫红和血红之间的颜色。所有的红宝石，东方的也好，巴拉红宝石也好，成分都是氧和铝，而尖晶石还有单一镁原子，这就降低了它的硬度且减弱了它的光泽。在把红宝石誉为宝石之王的印度，宝石也有着严格的等级制度，这种等级制度就像人类社会的等级制度一样亘古不变。在红宝石的等级制度中，巴拉红宝石的排名是吠舍，也就是十二等级中的第三级。

大部分中世纪的宝石都源于亚洲，这其中，最著名的巴拉红宝石产地在阿姆河支流施南河岸边的巴达克杉。至于宝石是如何到勃艮第的，那就没有记录了。如果不停地去追溯宝石的历史，和人有关的信息就会越来越少。追溯到一定时间，就只剩下那些宝石了。总之，没有任何文字记录能解释究竟是什么人把那些宝石带到了勃艮第。

约翰公爵的“三位一体”宝石是切割过的硕大扁平形的宝石，大小和形状就像多米诺骨牌。三颗红宝石和三颗珍珠交替将一颗钻石围在中间，还有一颗珍珠垂在这个三角形下面，就像摊开的手掌那么大。镶嵌在上面的那颗钻石完美无瑕，有5/8英寸见方。这宝贝是比利时的珠宝匠路易斯·德·伯刚切割的，而且以“三位一体”而闻名于世，成为伯刚宝石设计新样式的典范。宝石的切割面是金字塔的样子，和天然钻石一样。

我闭上眼睛，那宝贝就又出现在眼前了。整件珠宝的美在于这些宝石的完美质地，平衡的布局，还有它折射光线时的那一点点不对称。它通身是金质的钩钩线线，在其粗旷的线条和完美的实用性上体现出非常现代的风格。与此同时，它又不乏古香古色的韵味。宝石的自然切面使它看起来具有旺盛的生命力，似乎仍然在生长。它的构造堪称完美，就像是个护身符，能从金字塔形、三角形和平面的结构中看到某种能产生奇迹的东西。

勇武的约翰是勃艮第第二任瓦卢瓦公爵。他皮肤松弛，长着一双锐利的眼睛。在4个公爵中，他是唯一知道怎么指挥军队打仗的人。24岁时，他在充满血腥的尼柯普里斯战场上被俘，萨尔坦·巴亚兹德要价20万金币和20只白色猎隼作为赎金才把他放回去。这次经历让约翰明白了做事情要如何小心谨慎，也体验了什么叫做残酷。

即使是在摆好姿势的油画里，约翰看起来也总是在思考和筹划着什么。他是个政治家，秘密暗杀团体的指挥者。他总是佩戴着贵重的珠宝首饰，表情肃穆庄严，即使当画家已经离开，他要接着做别的事情的时候，也依然如此。

在约翰公爵的时代，欧洲的平民百姓中从来没有人佩戴过钻石。那个年代，珠宝是权力的国际货币，它与权力息息相关，而不仅仅是财富欲望的表现。一颗硕大的红宝石可能很美，但它可能是发动战争的手段，或者是挑起战争的根源。为了避免战争，它也可能被当做进献的礼品。当时距离路易斯九世建造圣·夏贝尔来安放荆棘之冠也就三代之久，那是一件镶嵌珠宝的遗物，存放在三角壁龛里污迹斑斑的玻璃匣中。

在读瓦卢瓦公爵的财产清单时，我发现他和自己有很多相似之处。文字记录上追求精确的激情，体现了对宝石和权力的热爱。我在约翰叔叔编写的目录里清楚地看到了这一点。他精确无误地仔细记录了所有的瓦卢瓦宝石，就像是在记录自己的武器或情人的名字。

第六件：14件有名字的红宝石

第七件：15件十字勋章的碎片

第八件：一枚鸵鸟蛋

第九件：豪猪的刺

第十件：一颗象牙

约翰出生在一个大量聚敛珠宝的王朝。他的父亲一生碌碌无为，但却是个讲求实际的人——勇敢的菲利普娶了梅尔家的玛格丽特。据说她的习惯很不体面（喜欢吹口哨，还喜欢坐在草地上），但是她继承了弗朗德和那里的商务码头。勃艮第当时已经有了葡萄酒产业和制盐业，十分富有，约翰的父亲在工业上更使它锦上添花。他喜欢佩戴各种珠宝首饰，曾经穿着一件绣满珠宝的天鹅绒外套会见英国的特使，蓝宝石的叶荚，珍珠的玫瑰花蕾，还有22颗红宝石修成的花瓣。

15世纪的第一个十年，约翰·瓦卢瓦公爵托管了“三位一体”。这时，他的勃艮第已经变成一个精良的商业国家。其国力每年都在增强，而邻国法国则一年比一年衰弱，在法国皇太子的执政下日渐不稳，不断地在战场上失利。勃艮第却日渐强盛，美酒和珠宝比比皆是，就像是个永恒之所。

国力衰弱就会招来侵略者，法国的邻国都开始占法国的便宜。英格兰的亨利五世把海军送到了海港城市加莱和布洛涅。在东边，约翰也开始得寸进尺，能侵占多少利益就侵占多少利益。他在巴黎待了好几年，加入了密谋暗杀行动，他的雇佣军则从西边和法国军队交战。

他占领了巴黎，却从来没有拥有过它；他打了胜仗，却从来没有赢得战争的胜利。他本可以取得胜利的，那样的话，“三位一体”的下场就和现在完全不一样了，可能永远不会流落于世。然而1419年，法国皇太子查尔斯·瓦卢瓦满十六岁时，仍然健健康康的，没有把手里的政权丢掉。他要接见表兄约翰，勇武的公爵接受了邀请。双方要在中立的立场上进行谈话，所以他们最终决定在蒙特罗大桥会面，双方军队以河为界。

桥上建起了双方的工事，皇太子的人将桥周围的房子还有路口都清空了。普瓦捷的杰汗在法国人等待约翰到来时和他们在一起。在他的日记中，描述了未来的查尔斯七世和他的骑士特里尔大臣之间的一段对话。

我们从特里尔大臣的行为上看出，他想留住国王，想跟他最后多说几句话。在我们看来，他好像在反驳国王。随后，国王突然弃他而去，随后又召唤了特里尔大臣两三次，但是他不想过去了，就留在屋子里面和我们待在一起，其他人的名字我忘记了。国王一离开，我们就看到特里尔大臣蓦地躺到床上。我们问他到底是怎么回事。他这样回答：‘瓦朗斯先生，我向上帝发誓我现在真的希望自己是在耶路撒冷，没什么钱，也没有在这儿见过这位国王。因为我很担心他被恶意的觐见所迷惑，今天要做出些对他自己和他的国家都极具破坏性的事情。

会面是有规则的。查尔斯制定规则，约翰遵守这些规则。只有卸了武装的人才能进入会场，然后门在外面紧锁。房间里灰暗阴凉，充满了油脂的味道，还有水声和麻鹬的叫声。

约翰此时已步入中年，但看起来比实际年龄老得多，查尔斯却是个初出茅庐的男孩。42年以后，他因为害怕有人在食物里下毒而活活把自己饿死。但是现在，这两位瓦卢瓦的统治者，除了等级不同，没什么不一样。公爵走到栅栏门前，打开它，走进来跪下给这个孩子行礼。

查尔斯拉起约翰的手。有记载说他用眼神给了个信号，也有的说没有。他要把他的表兄扶起来，但是这个动作却没有完成。皇太子的一个手下，唐盖·德·沙斯戴尔，开始了行动。他一步步走近跪下的人。他从长袍下拿出一把手柄很短的斧子，举了起来。

他向约翰的头猛力砍去，把骨头砍开了缝，尖叫声立刻传到外面。勃艮第的军队在河边列队，但当他们想接近公爵时，却发现废弃的房屋中埋伏了弓箭手。骑士们被迫退回来，把公爵留在国王那里。