夏天到了，两兄弟站在黑暗之门。火热的太阳升起来了，汗水在他们的胡须里流淌，使人直发痒。整个早晨，他们都在等伊拉姆。他们一边等一边聊天，争论着白天和晚上开始的时间，上帝脸上的颜色，时钟内部的结构，还有女人、子弹、歌声，播种双粒小麦的方法和宇宙学的事实。他们俩一个比另一个高一点，一个比另一个魁梧一点。大门那里的车在他们身边来往穿梭。

“你还是认为地球是平的？”

“是的。”

“大洋就在边上流下去？”

“在边缘，尽头，对。”

“那鱼呢？三文鱼？”

“有些鱼也跟着流下去了。”

“有多少呢？”

“我不知道。”

“所以，与此同时，我们被太阳围绕着。”

“被太阳和月亮围绕着。除了他们以外，还有星星。除了星星，还有我们的上帝。”

萨尔曼看别处去了。橄榄树在高地上闪着光，银绿色的。道路在树下延展开去，还有河流，在冲积平原中间有两条水路向南流淌着。

他等着丹尼尔接着和他争论。他自己的声音听起来很直接很生硬，但他不在乎给人这种感觉。他经常这样，而且他总是觉得诚实比较好。

“我们的上帝，当然了。”丹尼尔说，“他也围绕着我们？”

“哥哥，你在这里做什么呢？你为什么不回家，让我一个人工作呢？”

“因为今天我想聊天，等伊拉姆来了我就不说了。真的，我对着这个围绕着我们的上帝很感兴趣。他让我觉得眩晕。告诉我吧，因为我想看看他。明天他什么时候升起来，什么时候落下去啊？”

萨尔曼转过头来看着他的哥哥。“听听你自己在说些什么！用用你的常识，聊天讨论和亵渎上帝可是有区别的。”

丹尼尔耸耸肩，他比萨尔曼瘦，带着高个子人的笨拙。不管怎样，他们已经很多年没有打过架了。二十二岁，他的胡子就开始带有灰色。“我不是有意要侮辱谁，我只是在说这个被创造出来的世界是个球形。”

“我知道你说什么。”

在道路的远处尘土飞扬，萨尔曼看不清那是不是伊拉姆。他咳嗽了几声，往路边的土地上吐了口痰。

“一个球形，你的英国朋友还告诉你它围着太阳和月亮转。”

“不是，只围着太阳转。”

“只有太阳，当然了，那月亮呢？”

“月亮绕着地球沿轨道转动。”

“多聪明啊！所有的东西都围着所有的东西转，这听起来就像是孩子们的舞蹈。那什么围着月亮转呢？星星吗？”

“不是。每个球体也同时都在自转。地球、月亮和太阳，他们在空间里旋转。上年纪的穆斯林也会给你讲这个的，是有点像跳舞。”

萨尔曼开始笑了。在黑暗之门有一群人，他们是牲口贩子和农民。有几个人听到笑声朝这边看过来。丹尼尔看着他们的脸，脸又大又宽的苏美尔人、内龇皮的蒙古人、长着灯笼下巴的贝多因人。他们所有人都又好奇又怀疑，但没有人笑。他瞥了一眼他的弟弟。

“我说的都是清楚的事实。”

“清楚得像紫铜市场上的一个屁。地球在旋转？那就跳起来啊，他肯定会接着转啊。如果你能从这跳起来，然后落下来的时候掉进那边齐腰深的河泥里，我就相信整个宇宙是圆的。在你能这样证明给我看以前，你就自己去相信那些外国来的骗人的胡说八道吧。”

“底格里斯！幼发拉底！愿安拉赐你们平安！你们看起来像是要杀了对方。”

他们俩面对面分开站着，就像是小孩子在打架。丹尼尔遮住眼睛，伊拉姆正牵着他的马向他们走过来。他微笑着，脸上都是皱纹。他可能是迈赫梅的儿子、表亲、兄弟，在他身后是其他人和马，在尘土中聚集在一起。

萨尔曼拍了拍他哥哥的肩膀，从他身边走开了。“伊拉姆！愿安拉赐你平安，你晚了几个小时。”

“请原谅，在南部有沙尘暴。”沼泽阿拉伯人的口音很重，很轻快。他回头叫其他的人。他们离老城近了点，在城门口围成一群，但没有走得更近。萨尔曼看到伊拉姆看他们的眼神里有痛苦，还有些不满和挑剔。

“迈赫梅怎么样？”

“他很疲劳，”伊拉姆的脸上又堆起了微笑，“我一直都非常感激你把他送了回来，我今天带了点特别的东西给你。”

“我希望不会又是一件乐器的键盘。”

伊拉姆摇摇头，解开他的鞍囊，拿出来一个棉布包起来的包，大小夹在他的胳膊下正合适。他把它递给萨尔曼，直到肯定萨尔曼拿住它了才松手。这个包比萨尔曼预计的要重，透过棉布摸起来非常冷。他笑着摇了摇它：“这是什么？一个巴比伦的孩子？”

“不是孩子。”伊拉姆瞥了一眼他们部族的其他人。他们好像不只是躲开城门，也躲开他和这个包。

他回头看看他的哥哥。丹尼尔就在城门旁边，正陷入沉思。萨尔曼压住了叫他过来的冲动，他不需要帮助，他把那个包放在地上，打开了包着的棉布。

里面是个陶罐，口上封着沥青。这个陶罐身上刻着文字，萨尔曼认出那是阿拉伯语，但笔画有点不熟悉。他用一只手轻轻推了一下陶罐，里面有份量，还沙沙地响，有些硬的东西，还有些软的东西。

他猛地抬头瞥了一眼伊拉姆，很好奇地看着他的脸。太阳正在他身后，他的表情藏在阴影里。这个沼泽阿拉伯人正充满迷恋地看着这个陶罐，就像一只猫盯着黑暗中的角落。